雨枫轩 > 原创文学 > 杂文评论 > 影评书评 >

外面的世界依然很精彩

  有人说它不知所云,有人宣告它年度最动听。
 
  格鲁吉亚电影《当我们仰望天空时看见什么?》首度引发关注,是在2021年初的柏林国际电影节,它拿了最高调的会外奖:主竞赛单元的费比西奖(国际影评人联盟奖)。
 
  除了看起来是个日本电影式的流行长片名,小国家、电影冷门地区的电影,很难引发持续更多的关注。小,意味着波动起落,产量不均,整体上,也缺乏国际平台的曝光。
 
  大半年过后,《当我们仰望天空时看见什么?》先是拿下了平遥国际电影展罗伯托·罗西里尼荣誉的特别表扬,又打入《视与听》杂志的年度十佳电影榜单。
 
  然而,本片并非战力超群的程咬金,相反,在平遥的放映场次,不少豆瓣影迷认为它不知所云,难以进入。电影有一大部分内容,就如差评者所言的,极其松散,没有故事线索可言。
 
  《当我们仰望天空时看见什么?》散文日记体的影像电影,是非常时期的非常电影。真人不露相的导演,广邀世界各地包括大陆影迷,只要开始看我的电影,大家就是好朋友——他就像《大佛普拉斯》的导演阿尧,冷不防以画外音现身说法,参与到自己拍摄的电影之中,邀请大家,一起做游戏,“3、2、1,天黑请闭眼”——请在恐怖的提示音后闭上双眼,再次听到提示音后,打开双眼。有意思的是,PYIFF话题电影《宇宙探索编辑部》,也玩了这么一场影像游戏,当即坠入路边野餐的乡野,光怪陆离的世界。
 
  这些事实合在一起,都一再告诉我们:有些电影,它是只能属于电影院的??。纵然毕赣在后来的《地球最后的夜晚》,也采用了中途戴3D眼镜的观影提示。但都不用到3D技术被全民喊打的《沙丘》,这种玩法,只是令我更抵触拉高电影票价的3D片。
 
  导演邀请观众参与游戏时,你很容易配合,也可能觉得鬼马,什么玩意啊不以为然,这时候,你会注意到身边场内的些许骚动。自然有人是愿意配合的,只要进了电影院,就把自己的一切全部,交给了电影。有些人却冷眼旁观,偏要张大眼,等着看这野路子导演杂耍露怯,多可怜。
 
  如此,城中邂逅的情侣,被邪眼诅咒,更换了原来容貌,就此每天看见却错过。《当我们仰望天空时看见什么?》在开场不久,就制造了一道分水岭。有人投入,享受起来小城畸人的阳光普照,有人发现故事失焦、方向跑偏,阿猫阿狗都出来了。
 
  电影抛下这么一个事,有头,当然也得有尾(其实慢慢的也容易猜中)。可是中间,长达两个小时的时间,它大谈小城里的狗,世界杯比赛转播,卖冰淇淋和啤酒的河边咖啡馆,吊单杠收割智商税是男人就挺过120秒的游戏。小城似乎处在无尽的,过于绵长,不会休止的夏日。
 
  今年的平遥,也俨然是阿根廷球迷的节日,有《永安镇故事集》悲歌《阿根廷别为我哭泣》,也有《当我们仰望天空时看见什么?》放足了一曲《意大利之夏》,还让这支队伍拿了世界冠军??。
 
  这座让我不止一次发出“我想生活在这部电影里”、“想出国去玩!”的城市,叫库塔伊西(PYIFF字幕翻译为库泰西),是格鲁吉亚的第三大城市(第一大城市是首都第比利斯,第二大城市是我写《站台》影评出现的巴统)。影片也叫我想起十四年前,淘碟时代的西班牙电影:《在希尔维亚城中》。
 
  平遥影展放映开头,导演录制了一段“你们看不见我,但我真的在这里”的PYIFF订制版问候视频,这个与电影知行合一的创意,已经值得给它加一星。它在事实意义上,打动到了我。瘟疫蔓延时,活生生的人,变成看不见的鬼。外面的世界,被阻碍,被隔离,被化约为躺平、失败、不可理喻的危险地区。而这部电影,或者电影节的意义,恰恰在告诉我们,世界本来的样子。它还会以电影的样子存活,一直如是。
 
  高加索三国与足球的故事,当然不只是电影里,夏日暖洋洋的面相。它也有血腥残酷的一面。格鲁吉亚往南,亚美尼亚和阿塞拜疆征战不休的纳卡地区(纳戈尔诺-卡拉巴赫),有一座毁于战火,被夷为平地,至今未能复元的城市阿格达姆。阿格达姆有一支足球队卡拉巴赫,它的主场酋长体育馆建于1952年,后来同大清真寺和整座城市,变成了留存到此时此刻的“战争废墟博物馆”。这支失去主场的卡拉巴赫,在巴库落户暂驻,却在阿塞拜疆的超级联赛,愈战愈勇,打进了欧足联比赛。
 
  同在纳卡地区,归属亚美尼亚,纳卡首府的斯捷潘纳克特足球队曾是苏联足球的一支劲旅,它被禁止参加国际球赛。如今缺乏经费,战绩萎缩。
 
  足球在世界各地滚动,纳卡地区的战争也还在继续。既有卡拉巴赫人放话,要杀光亚美尼亚人,赤裸裸的种族挑衅。也有亚美尼亚人因为人口少,军队兵源紧缺,职业足球队员不得不脱下球衣,披挂军装上前线的惨烈故事。对阵双方以外的观众与看客,都希望这场比赛,能够握手言和,而不是分出个输赢胜负。然而,如今的世界应顾不暇,交织千年的仇恨与血泪,似乎很难在这代人身上消解。高加索山脉下,亚欧大陆咬合的纳卡地区依然被人们忽视着,这块地方太边缘,问题太复杂。
 
  第一次世界大战期间的圣诞节休战(即2005年法国电影《圣诞快乐》的故事),也有足球的身影。当时,英德双方已经在西线的比利时圣伊翁小镇,交火了一个多月。圣诞节这天,军队选择停战。有个苏格兰军官踢出去了一个皮球,然后,敌对的双方在友好气氛中,进行了一场足球比赛。
 
  这些与电影无关的足球播报,确实在部分影迷看来,也是不知所云。然而,知道滚动发生的人类故事,依然在滚动发生,也许能带你找到目标物,参与到这场影像游戏之中。你会在电影银幕上,看到更多东西。
 
  只属于电影院的电影
(责任编辑:秋雨枫)
    作品集当我们仰望天空时看见什么?影评

    相关文章: