那个世界钱不重要(2)

 

　　今天的旅游，到一个地方，订酒店，买门票，逛景点，购物，再坐飞机回来。三天，或者七天。对风物人情了无所知。而《射雕英雄传》里的旅游，郭靖和黄蓉骑着小红马，往南，没有目标，没有旅游攻略，碰见好山好水就停下来，逗留半月学游泳。到了一个镇子，没有吃的，黄蓉去偷人家的鸡，不用拔毛，糊了泥巴烤熟，剥掉泥巴毛一起褪了。这时候碰见洪七公，三个人一起旅游，他们相当于“驴友”的关系。他们在一个镇上，也不是大景点，黄蓉去买菜，亲自下厨，待了一个多月，做的菜不重样。今天旅游没有人逛菜市场了，很少有酒店能让你自己下厨。你花了那么多钱去一个城市，不看景点去逛菜市场，别人会觉得这样做有病。但这种观念，就把生活中最重要的东西抽离掉了。

 

　　孔子的时代，教人读《诗经》，诗可以兴观群怨，多识草木鸟兽之名。这些才是生活中重要的东西。金庸小说的好看之处正在此，他出生在大家庭，少年仗剑出游，听闻过很多故事，所以笔底下花团锦簇。如果让我描绘一座花园，来烘托氛围，我描绘不了，我知道的草名不超过五种。

 

　　今天的小孩儿，不能多识草木鸟兽之名。鸟兽没了，草木连大人也不认得。今天的小孩儿擅长识车标。我见过非常多的小孩儿，由奶奶或姥姥牵着，“这辆是奥迪，那辆是奔驰”。大人就以为小孩儿喜欢汽车，似乎所有小孩都喜欢汽车。其实不是小孩喜欢汽车，是小孩儿对万事万物充满好奇和敏感。这种好奇心无法在别的地方发泄，只能认认车标。在过去，小孩儿会认这是槐花，那是榴花，这是芍药，那是锦葵。我见过一个孩子，会背北京地铁图，别人问从哪儿到哪儿，他能说出所有站名。这孩子非常聪明。但他一旦长大，就会发觉这种知识趣味索然，因为它们毫无美感可言。而如果那是一株花或一棵树的名字，是风土人情、诗词歌赋，从中得到的审美经验会伴随他一生。

 

　　美育非常重要。一个人要想生活得好，不在于有没有钱，而在于有没有审美能力，能否发觉世界的万种美好。像曹雪芹、金庸，都是审美大家。我读金庸，第一遍是读故事，第二遍是领略意境。像东海之中开满桃花的仙岛，桃花影落，神剑飞舞;碧海潮生，玉箫声动——相当美。

 

　　再如郭靖和黄蓉在太湖归云庄，夜半听得风声，跳出墙外，穿过奇门遁甲的村路，来到湖边。太湖上正有金人经过，侠士密谋劫他们的船只，郭靖和黄蓉飞身跳上船顶。船渐渐驶向太湖中央。四望尽黑，唯有远处点点渔火。船舱中正密谋家国之事，而一对正当最好年龄的侠客佳人在舱顶领略这太湖夜色。既惊心动魄，又诗意盎然。如杜甫的诗：“野径云俱黑，江船火独明。”这种意境，旅游时能领略到吗？

 

　　我看过一篇报道，一个家长是国企老总，特别希望孩子将来能跻身西方上流社会。他对西方上流社会的理解是每个人都会打冰球，所以他让孩子从小就去学冰球。孩子每天上完課，背着重重的书包去冰球场练习到十点，再回家做作业。这种家长可谓愚蠢，他对教育的理解太肤浅。当他让孩子花太多精力面对这些东西时，孩子就会对世界的千姿百态一无所知。假如金庸从小被他父亲关在房间里研究写作，他肯定写不出来那些作品。

 

　　金庸写郭靖背着黄蓉上山求一灯大师，路遇渔樵耕读四大弟子，中间的娃娃鱼、对联、难题，写得活色生香，简直像一本博物志。金庸少年时爱习武，中年喜欢听戏、下围棋，他有本散文集《寻他千百度》，里面谈京剧、围棋、荷马史诗、莎士比亚。他有相当高的审美品位，然后写通俗易懂的小说，才能摇曳生姿。而那些只关心提炼文笔、制造悬念、谋篇布局的人，就好比一心研究炒菜却没见过什么食材的人。

 

　　最后，谈到写作，想举个例子。段誉刚上曼陀山庄，阿朱、阿碧和幽草手拉着手走进了花林，留下段誉自己。这时，金庸用一句很妙的话写段誉：

 

　　“他走上岸去，眼看四下无人，便在一株大树后解了手。”

 

　　妙在解手。这是颊上三毫，添了解手，故事立马立体了。小说是虚构，但小说中有价值的地方是它在虚构的外壳中生长出来的真实的情感、故事。段誉是个虚构的人，但解手是真实的。我们每个人都有坐车坐船之后憋得慌要解手的经验。所以，添了这三毫，故事就亲切生动了。问题是，金庸老爷子怎么能想得这么细，把段誉憋得慌都想到了呢？

 

　　我的猜测是，金庸前边写得紧张，没来得及上厕所，写到这里，告一段落，才觉得憋得慌，于是起身上厕所。他上完回来，想到故事里的人物也该憋得慌了吧，于是，让段誉找棵大树解了个手。

 

　　只此一个细节，就看得出生活对写作的滋养和助益。如果不于此处留意，只去琢磨如何来钱，生活将何其寡淡无味。