雨枫轩 > 雨枫书屋 > 经典散文 >

火神山女孩(3)

  外婆喜欢盯着她看。每次注意到外婆的目光,吴尚哲就“故意耍宝”,吃饭时努力吧唧嘴,一副享受美食的样子。
 
  她还尝试过用“道德绑架法”劝外婆进食。护士给她拿来米粉,医生把发的一箱八宝粥都送给了她。吴尚哲告诉外婆,大家对她如此好,她一定要吃一口。她跟外婆拉钩、拍照取证。结果第二天外婆还是只把食物含在嘴里,不下咽。
 
  “我当时特别生气,吓唬她,作势要走,就像以前在家里发脾气,假装摔门。”老人只能用悲伤的眼神望着她,吴尚哲后悔自责,“我来的时候有种使命感,只有我能救她。”
 
  外婆伸出大拇指说:“不逼我吃东西,就是这个。”然后伸出小拇指,撇嘴,“逼我吃东西,这个。”晚上,外婆拉着她说了好多话。外婆信佛,说:“这辈子我的(恩情)你都还完了。”
 
  2月的最后一天,外婆在夜里忽然失明。“很像《还珠格格》里紫薇失明的片段,她一直让我开灯,我已经开了,但她还是看不到。”吴尚哲想象着外婆的恐惧,听不见,也看不着,像被关在密封的盒子里,担心她丧失求生的欲望。
 
  “她前一天还挺有精神的,像个小孩问我什么时候能回家,叫我的小名。”逐渐确认自己失去视力后,外婆一直哭叫、摇头,吴尚哲爬上她的病床,牵着她的手,两个人在一米宽的床上蜷缩着入睡,老人用大拇指反复摩擦外孙女的手指。
 
  第二天,医生给外婆下胃管,外婆的手在空中乱抓,心率忽然升到200次/分。医生说,外婆相当于一直在以极快的速度跑步。六七个护士迅速急救,吴尚哲握着她的手,似乎这是能给她的唯一安慰。
 
  “你们家里人说一句话,顶我们说十句。”火神山医护人员的声音透过层层口罩传来,显得闷闷的。
 
  “他们见过无数生死,却珍惜每一个生命,这是我对他们最大的感激。”吴尚哲说,“有人觉得我外婆89岁了,救治是浪费国家资源,但在医生和护士眼里,他们看到的是一条生命,无差别对待。”
 
  吴尚哲的vlog在网上传播开后,医护人员也在手机上关注她。“方舱里的每个患者都是数字,每个医护都是形状。”他们穿着铠甲一样的防护服,看不清面目。在这家临时组建的医院,医生和护士来自各地,彼此不熟识,但他们都知道吴尚哲。
 
  外婆被转去ICU,暂时稳定下来,但仍未脱离危险。“突然发现我变得有点坚强。”吴尚哲哭了一会,但还能冷静地吃饭。她以前一向把情绪写在脸上,哭和笑的阈值都低,被朋友嘲笑脸上有弹幕。沈馨莹说女儿学会了忍耐,“对着我妈还在笑,背过身肯定哭得像个鬼。”
 
  小时候,外婆带着吴尚哲参加某报社组织的小记者活动。外婆头发花白,左右手各拎一个书包,正好被记者拍了下来,发到报纸上,题目是《中国式小皇帝》。
 
  这一回,她的任务是把外婆带回家,“我垮了,我们家就完了。”
 
  在工作室的老师眼中,吴尚哲是个娇滴滴的女孩子,戴兔耳朵和3个问号形状的发箍,剧本里积极阳光的可爱女二号形象,参考了她的特质。这次疫情,令他对吴尚哲刮目相看。
 
  以前让她流泪的东西,她不会再流泪;以前让她在意的东西,也没那么在意了。武汉封城以来,她陆续删除了200个微信好友,“沒有时间和精力维护那么多关系”。
 
  她觉得自己在一夜之间长大了,只是长大的方式很痛,不是循序渐进地痛,而是时代的大手拔苗助长,“让我不得不从泥土里伸出来,扯着我的所有情感”。
 
  上初中时,吴尚哲给自己起了个英文名Heroine,既是女主角,又是女英雄。“当时‘玛丽苏’,觉得这个名字可酷了,直到有一天,别人跟我说,这个名字就像一个老外起名‘葫芦娃’。”
 
  她喜欢这个英文名里所带的力量和少年感。现在,“葫芦娃”有了新名号——“火神山女孩”,她成了“网红”。网友们关注她的日记,说“我们都是外婆的‘云孙子’”。
 
  其中一个网友翻出吴尚哲的旧帖,那时外公刚刚去世,吴尚哲没见到最后一面,沉重地写下:“以后要对外婆好一点。”网友在这条久远的状态下回复了4个字:“你做到了。”


作品集杨杰
相关文章: