雨枫轩 > 雨枫书屋 > 经典散文 >

五号

  一
 
  五号是一条狗,名字是我母亲取的,起源有三:第一,它是母亲、我、弟弟和妹妹之后排名第五的家庭成员;第二,它是2003年出生的,同年中国第一艘载人飞船“神舟五号”顺利升空;第三,是因为“五号”两个字连起来念快点,犹如狗叫声。

五号
 
  五号来家是在我读高三的冬天。因为学业重,我申请了住校。第一次见到五号,是在我月底回家的周五。母亲坐在窗边趁着天黑前的最后一点亮光补袜子,它蜷成一团紧偎在母亲脚边。见我推门而入,它一个激灵支起上半身,向我露出黑黢黢的脸。
 
  母亲见我回来,刻意掩起脸上的欣喜,面部僵硬地起身钻进厨房。五号亦步亦趋地追着她,右后腿蜷缩成“Z”字,不着地费力地跳着。母亲端给我一碗热南瓜粥,说:“它的后腿被北头卖猪肉的老李踩瘸了。我路过垃圾堆时,它一路跟着我回来,能不能好,全看造化。”
 
  虽然五号瘸了一条腿,但这丝毫不妨碍一家人对它的喜爱。它的到来改变了家里的氛围,偶尔还能带出些欢声笑语。
 
  父親在我六岁那年离开家,就再也没回来过。母亲一个人在啤酒厂打零工,时常得觍着脸向亲戚们化点缘,才勉强支撑起我们仨的学业。生活的拮据艰辛,加上母亲活火山一样无故喷发的暴脾气,让整个家的氛围常年黯淡压抑。
 
  五号来到家里后,会第一时间冲出门迎接母亲,一晚上围着她跑前跑后。“挡路!让开!过来!卧着!出去!”
 
  五号时常混淆指令,让它卧着,却火速冲出去;让它出去,又一脸谄媚地卧倒。我们仨忍不住偷笑,母亲紧绷的脸上也憋不住笑意。
 
  我明显感觉到,五号来了后,母亲的话变多了,易暴易怒的性情也收敛了一些。二
 
  母亲隔三岔五会拿出蜈蚣酒,给五号的瘸腿涂抹。不出三个月,五号的腿奇迹般地痊愈了,从一团小煤球变成了漂亮的小狼狗。
 
  我读大学时,母亲为了能多挣点钱,时常上完白班再顶替别人上夜班,从晚上九点到次日早晨五点,踩着月光去,顶着晨露回。家门口没有路灯的巷弄里时常盘踞着野猫野狗。它们在漆黑的夜里,瞪着绿眼睛,发出各种怪叫,母亲每次路过都腿脚发软。
 
  五号摸清了母亲上下班的时间,总是护送母亲穿过巷弄,走到有路灯的十字路口。母亲轻声叫它回家,它还依依不舍地跟着,直到母亲呵斥它,它才掉转头隐进漆黑的夜里,跑回家护着妹妹。
 
  妹妹很害怕母亲深更半夜留她一人在家,但也知道母亲的夜班收入是支撑她读书费用的唯一来源。她能想到的法子就是把五号带到书桌边,让它陪着自己看书学习。
 
  那个秋末,五号的肚子悄悄大了起来。一个家里没人的午后,五号在家门口嗷嗷叫着乱转,隔壁的阿婆将一个铺了稻草的破竹篮放到它面前。五号跳进去,生下了四只幼崽。它虚弱地躺着,寸步不离地护着。
 
  初为狗母的五号护崽心切,除了母亲和小妹,其他人一律不准闯入它的禁地,否则立即怒颜相对,发出低沉的警告声。等小狗崽满月,母亲乘五号不备,将其中三只送了人,暂且留下一只陪伴五号。等五号渐渐从失子之痛里走出来,母亲又将最后一只狗崽送了人。自此,五号性情大变,除了母亲和小妹,但凡有人靠近,都怒目龇牙冲出去狂吠一番,声声脆响,犹如鞭炮,时常引起邻居们的小声抱怨。
 
  五号成了一只让人既畏惧又讨厌的狗。三
 
  我上大二时,弟弟也考上了大学,家里的收入难以供我们俩上学。小姨给母亲另寻了一份打扫街道的活儿,每天早晚把附近的一条街道各清扫一次,每月工资四百元。
 
  母亲怕街坊邻居笑话她扫大街,总是趁着早上四五点钟大家还没起床,就悄悄背起大扫帚和垃圾桶,一个人低头快速地清扫那条街道。
 
  陪伴在她左右的,除了渐渐亮起的天光,便是五号。
 
  扫完街道,母亲回家小睡一会儿,等到七点多,又风尘仆仆地赶到厂里上班。
 
  又一个清晨,母亲照常去扫大街,还没半小时,家门口就响起五号急促的狂叫声。妹妹带着怒气,睡眼蒙眬地走到门口。五号冲过去一口咬住她的裤脚,将她往外拽。
 
  妹妹跟着五号向外跑,看到母亲下半身陷在墨绿色的淤泥里,动弹不得。妹妹借助倒在一旁的大扫帚,又拦住一个早起晨练的路人,才合力把母亲从淤泥里拖了出来。母亲原本想把路边杂草丛里沉积的垃圾捡拾干净,没承想脚刚跨进去,整个人就沉到杂草覆盖的淤泥里了。
 
  妹妹搀扶着体力透支的母亲,带着满身腥臭的淤泥,往家挪动。天已透亮,邻居像看大猩猩一样紧盯着母亲。
 
  妹妹进门后就忍不住眼泪狂涌,把母亲扶到椅子上。母亲神智涣散地说:“得亏我的五号,救了我一命。再晚来一会儿我就倒进泥里闷死了。”四
 
  当年秋天,妹妹也考上了大学,母亲年近六十,成了真正的空巢老人。
 
  啤酒厂不再准许她继续打零工。我们仨上了大学,靠助学贷款和勤工俭学,生活几乎能自给自足,都劝母亲不要再辛苦工作。谁知还没过半个月,母亲就跑到一个远亲开的饭店帮忙洗菜拼盘。
 
  我听闻后打电话责问母亲,为什么不好好歇着养身体。母亲说:“你们三个孩子都不在家,几间屋子里从早到晚一点儿声响都没有,我实在是熬得慌。我出去找点活儿做,能见到些人,听到点儿声音,心里踏实些。”


作品集
相关文章: