在峡谷里(12)

 

　　一弯银白色的新月在天空照耀，星星很多。丽巴不记得自己在池塘旁边坐了多久，可是等到她站起来往前走，整个村子里的人都已经睡着，一点灯火也没有了。大概还得走十二俄里路才能到家，可是她十分乏力，也没法动脑筋去想该怎样走。

 

　　月亮时而在前面照耀，时而在右边照耀。那只杜鹃仍旧不断地叫唤，嗓子已经叫哑，而且带一点笑音，仿佛在嘲弄她：“喂，注意啊，你要迷路了！”丽巴加紧步子走去，脑袋上的头巾丢了。

 

　　……她瞧着天空，心想：现在她孩子的灵魂在哪儿呢？它究竟在跟着她走呢，还是高高地在繁星中间飘荡，不再想到他母亲了？啊，夜里在旷野上走路是多么孤单啊，特别是听着四周的歌声，自己却唱不出来，处在不断的欢呼声中，自己却高兴不起来，而那同样孤单的月亮，不管时令是春天还是冬天，不管人们活着还是死去它都不在心上，只顾从天空望着下界。……心里痛苦的时候，没有人作伴是难受的。要是她母亲普拉斯科维雅，或者“拐杖”，或者厨娘，或者某个农民跟她在一起，那就好了！

 

　　“布—布！”大麻鸻叫道。“布—布！”

 

　　忽然清楚地传来人的说话声：

 

　　“套车，瓦维拉！”

 

　　在她前面，道路旁边，烧着一堆篝火：火焰已经没有了，只剩下一堆红炭在发亮。她可以听见马在嚼草。黑暗中显出两辆大车的轮廓，一辆车上有一个大桶，另一辆比较矮的大车上有些麻袋。另外还显出两个人影，一个牵着一匹马去套车，一个手抄在背后，一动不动地站在火边。有一只狗在车子附近狺狺狂吠起来。那个牵着马的人站住，说：“好象有人顺大路走过来了。”

 

　　“沙利克，不准叫！”另一个人吆喝狗。

 

　　从声调听得出来，这另一个人是个老头儿。丽巴站住，说：“求上帝保佑你！”

 

　　老人走到她面前，停了一停才回答说：

 

　　“你好！”

 

　　“你们的狗不咬人吧，老爷爷？”

 

　　“不咬，走吧。它不会碰你的。”

 

　　“我本来在医院里，”丽巴沉默了一会儿说。“我的儿子在那儿死了。现在我把他带回家去。”

 

　　老人听了这些话，大概觉得不痛快，因为他走开了，匆匆地说：“没关系，我的好人儿。这是上帝的旨意。你别磨蹭啊，小伙子！”他对他的旅伴说。“你倒是快一点啊！”

 

　　“你的套包子没有了，”青年说。“我没看见。”

 

　　“瓦维拉，拿你简直没办法！”

 

　　老人拾起一小块炭，对它吹了吹，它只照亮了他的鼻子和眼睛。后来，他们找到了套包子，他就带着那点亮光走到丽巴跟前，瞧她一眼，他的目光流露出怜悯和温情。

 

　　“你做娘了，”他说，“凡是做娘的都心疼自己的孩子。”

 

　　他说完，叹口气，摇摇头。瓦维拉往火上丢了点东西，把火踩熄，四周立刻很黑了。眼前的景象消失了。跟先前一样，只有田野、繁星点点的天空、鸟儿那种吵得彼此睡不着觉的鸣叫声。秧鸡好象就在烧篝火的那个地方啼叫。

 

　　可是过了一分钟，那两辆车子、老人、高高的瓦维拉，又可以看清楚了。车子上了路，吱吱嘎嘎地响着。

 

　　“你们是侍奉神的人吧？”丽巴问老人。

 

　　“不是的。我们从菲尔萨诺沃来。”

 

　　“刚才你瞧我一眼，我的心就松动了。那小伙子也挺斯文。

 

　　我当你们一定是侍奉神的人呢。”

 

　　“你要上很远的地方去吗？”

 

　　“到乌克列耶沃村去。”

 

　　“上车吧，我们把你送到库兹敏基。到了那儿你就照直往前走，我们就往左拐弯了。”

 

　　瓦维拉坐上那辆载着桶子的大车，老头子和丽巴坐上另外一辆。车子慢腾腾地走着，瓦维拉的车子在前面。

 

　　“我的小儿子受了一天的罪，”丽巴说。“他睁着一对小眼睛瞧我，什么话也没说。他想要说话，可又不会说。上帝啊！天上的圣母！我难受得老是倒在地上。我站啊站的，就倒在床旁边了。告诉我，老爷爷，为什么一个小小的孩子临死前要受那么大的苦？大人，男的也好，女的也好，受过了苦，犯的罪就得到了宽忽，可是一个小孩子，没犯过什么罪，为什么也要受苦呢？为什么呢？”

 

　　“谁知道呢！”老人回答。

 

　　他们坐着车默默地过了半个钟头。

 

　　“人总不能样样事情都知道：怎么样啦，为什么啦，”老人说。“鸟儿注定了不生四个翅膀，只生两个，因为有两个翅膀也就能飞了。所以人也注定了不能样样事情都知道，只能知道一半或者一半的一半。人为了生活该当知道多少，就知道多少。”

 

　　“我还是走路轻松一点，老爷爷。此刻我的心抖得什么似的。”

 

　　“不要紧，坐着吧。”