老师好美（第十七章）(4)
时间:2021-12-10 作者:严歌苓 点击:次
他有点听不进去她说的。今夜好像不是这个主题。失眠是借题发挥。 “有时候很怪，我连药都不吃就睡着了，睡得跟死猪一样……”他打断她。 他到底想说什么？心里想的为什么到嘴上就说不清？跟写诗一样，心里的到纸上，就那么一点儿距离，但总是受到篡改，朦胧的一具体化，最好的那部分就流失了。他想说的是缺乏安全感吗？也许是的。他是个缺乏安全感的人，学习，考试，情感，做人，包括睡眠，他都要做出百分之二百的努力来保障百分之百的安全，可到头来他发现安全感是最难保障的东西。知道如此，他仍然是笨鸟先飞，做出百分之二百的努力。其他事物上，他的努力都帮得了他，只有睡眠，越努力越糟。夜夜睡眠都被他搁在赌桌上似的，越争取赢，越是输。 不只这些，还有，还有……眼下所有的安全感都在发生危机，尤其情感，心儿和他之间插出个刘畅。这份安全感的失去似乎是一连串不安全的象征。心儿和他的睡眠，和他的学习成绩，和他将面临的高考，和他爱情的成与败，谁也离不开谁，两年已经形成一整套循环代谢的脏器，切断谁他都活不了。还有，心儿和他将进入的大学的胜算，和他走出那个贫民窟的可能性，总之和他未来的幸与不幸，也是紧密地相互依存，谁也离不开谁。 他喝着牛奶，听见心儿在厨房轻轻忙碌，碟子和碗发出轻得不能再轻的碰击。再过几年，他也是这样，在夜里听着妻子发出同样的声响，体贴的、体己的声响，感到家的惬意和安全。妻子就是心儿。心儿和妻子必须是一个人。他必须保障这份安全感。 他走到厨房门口向里看，心儿在烧煮什么。节能灯光里，热气熏染着小得如同玩具的厨房。不防备的时候，心儿就露相了，疲惫憔悴，皱着眉，微张的嘴下唇微微下垮。他看见他们穷僻的邻里，老女人无意识的时候就是这样。她们缺牙的嘴比她们的眼睛还会发呆。他在这个时候这个空间看到了多年后心儿的样子。他回到客厅，扪心自问，未来年富力强的他能爱她这个样子吗？爱。爱死了。 心儿端着托盘，上面放着两个冒热气的大碗。 “这么晚你在忙什么呀？”他略带责备地问。恩爱夫妻彼此授受疼爱常常以轻微的责备来体现，不是吗？ “不是不睡了吗？”她微笑着压低嗓音，“不睡总要吃吧？”她就是这么个女人，当人面把疲劳憔悴都收起来，收得可干净了，给人看的都是她花好月好的笑容。她摆好筷子和碗，动作轻得芭蕾舞一般。 他把客厅的门关上，她轻声说：“去拿辣椒酱和醋！” 厨房的小案板上一抹翠绿，他闻到春天的青蒜香味。一定是她切了蒜又忘了放在馄饨汤里。他拿起醋瓶和辣椒酱罐，放在小案板上，回到客厅，发现菜刀也一块儿端来了。 他的胃口很好。她把她那碗馄饨倒了一半给他。他再次感到自己除了神经纤细，其他都强壮过人。他企图阻挡她。 “我晚饭吃得晚。”她说。 他突然抬起眼睛，就那样把她看着。 “想问我什么？”她看出来了。 他又垂下头，一看就是胃口全没了。 “想问就问吧！”她催道，答案就绪，成竹在胸。 他不说话了。不单单没胃口，简直反胃了。他要问的她心里回答都现成，还有什么问头。 “叮咚告诉你了吧？她爸来跟我交涉，要接她去东欧过两年。搞了个初中生交换项目的邀请函，我不同意，他就找了律师，要跟我上法庭，改变原来的离婚判决。他早五年这样顾孩子不就好了吗？现在来浇灌父爱了？父爱也不能这样，旱就旱死，涝就涝死！” 这就是她憔悴疲惫的原因之一。叮咚什么也没有告诉他。但刘畅却是这一切的知情人和参与者。刘畅在她母女俩后面做靠山，不，他当董事长的妈借一根小手指，就能把母女的腰撑直。 “刘畅陪你一块儿跟叮咚父亲谈判的吧？” “谁说的？”她两个大眼又鼓出来了。 他不想戳穿显而易见的事实。她一口口喝着碗里的汤。他把玩着手机，翻出一条条对于他至关重要的信息，这些信息是他情感史的档案。信息说：“也想你。”“也爱你。”“也抱抱你！”“傻乖乖，不要胡思乱想，好好睡……” “在看什么呢？”她问。 “没看什么……”他看得两眼发直，无比投入。 手机真好，人变了，心变了，它储存下来的档案变不了。他仍旧一条条回放着近两年里来自心儿的信息。心儿，哪怕你到高考结束那天再变心也行啊，比现在这样釜底抽薪人道多了。 她担心了：“是不是收什么不好的消息？我看看！”她伸出手，他把手机搁在她手心。看去吧，那时多好，一心一用，你是我一个人的心儿。 她的手指不断按键，手机屏幕出现她曾发出的每句话，在于他，每一句都浓得能泡出一千句来，多次咂摸，味道还淡不去。她的脸微微发红，羞怯了吗？三十六七岁的女子为那些耐人寻味的话语臊得脸红吗？她看看他，意思是：没想到你都存着呢。 “我也把你的大多数信息存下来了。”她说。 这倒有点冷不防的。 “因为都写得那么好。很真……” 他看着她，先是悲苦的，怀旧的，然后一丝歹歹的笑浮上来。他管不住它。她却马上懂了。他是说她的信息只是信息，所以也可以写给别人，比如写给刘畅。天下不知道还有谁收到她的“想念”，她的“抱抱”，她的“爱”。她开始收拾碗筷和桌子。他是她今晚难以收拾的局面：请他进来，还要不伤情面不着痕迹地请他出去。 |