雨枫轩 > 雨枫书屋 > 经典评论 >

作为阅读的写作

  阅读往往先于写作。写作的冲动几乎总是由阅读引发的。在你成为作家很久之后,阅读别人写的东西,以及重读过去喜爱的书,构成了一种无法抗拒的分心,使你不能集中精力写作。分心,安慰,折磨。没错,还有灵感。

作为阅读的写作
 
  并非所有作家都承认这一点。我记得,有一次跟V.S.奈保尔谈到我喜爱的一部19世纪英国小说,我想当然地以为,他也会像我一样欣赏它,就像我所认识的每个喜欢文学的人那样。但是,他没读过这部小说,并且,当他看到我脸上吃惊的神情,便严肃地补充一句:“苏珊,我是一个作家,而不是一个读者。”
 
  很多已不再年轻的作家,以不同的理由宣称他们读得很少,甚至觉得阅读与写作在某种程度上是不兼容的。也许,对某些作家来说是如此。如果理由是对受影响感到焦虑,那么就我而言,这似乎是一种无关紧要、微不足道的担忧。如果理由是没时间——一天之中只有那么多时间,而用于阅读的时间,显然是从你可用于写作的时间中得来的——那么这就是一种我不打算追求的苦行主义。
 
  在书中失去自己,这个老话题不是一种悠闲的幻想,而是一种会上瘾的、具体的现实。弗吉尼亚·伍尔夫在一封信中说了一句名言:“有时我想,天堂就是持续不断、毫无倦意的阅读。”确实,如在天堂般的感觉——再次用伍尔夫的话说——“存在于那种完全消除自我的阅读状态中”。很不幸,我们不会真的丧失自我,但是那种脱离躯壳的销魂——阅读,却很像昏睡状态,足以使我们感到没有自我。
 
  就像阅读,销魂的阅读一样,写小说——进入其他自我的角色——也给人一种失去自己的感覺。
 
  如今,大多数人似乎认为,写作只是一种自我关注的形式,又称为“自我表达”。但事实并非如此。威廉·特雷弗谈到大胆的非自传式想象力:为什么你不能像为了表达自己而写那样,为了逃避自己而写?写别人远比写自己有趣。


    作品集
    相关文章: