作为阅读的写作

　　阅读往往先于写作。写作的冲动几乎总是由阅读引发的。在你成为作家很久之后，阅读别人写的东西，以及重读过去喜爱的书，构成了一种无法抗拒的分心，使你不能集中精力写作。分心，安慰，折磨。没错，还有灵感。

 

　　并非所有作家都承认这一点。我记得，有一次跟V.S.奈保尔谈到我喜爱的一部19世纪英国小说，我想当然地以为，他也会像我一样欣赏它，就像我所认识的每个喜欢文学的人那样。但是，他没读过这部小说，并且，当他看到我脸上吃惊的神情，便严肃地补充一句：“苏珊，我是一个作家，而不是一个读者。”

 

　　很多已不再年轻的作家，以不同的理由宣称他们读得很少，甚至觉得阅读与写作在某种程度上是不兼容的。也许，对某些作家来说是如此。如果理由是对受影响感到焦虑，那么就我而言，这似乎是一种无关紧要、微不足道的担忧。如果理由是没时间——一天之中只有那么多时间，而用于阅读的时间，显然是从你可用于写作的时间中得来的——那么这就是一种我不打算追求的苦行主义。

 

　　在书中失去自己，这个老话题不是一种悠闲的幻想，而是一种会上瘾的、具体的现实。弗吉尼亚·伍尔夫在一封信中说了一句名言：“有时我想，天堂就是持续不断、毫无倦意的阅读。”确实，如在天堂般的感觉——再次用伍尔夫的话说——“存在于那种完全消除自我的阅读状态中”。很不幸，我们不会真的丧失自我，但是那种脱离躯壳的销魂——阅读，却很像昏睡状态，足以使我们感到没有自我。

 

　　就像阅读，销魂的阅读一样，写小说——进入其他自我的角色——也给人一种失去自己的感覺。

 

　　如今，大多数人似乎认为，写作只是一种自我关注的形式，又称为“自我表达”。但事实并非如此。威廉·特雷弗谈到大胆的非自传式想象力：为什么你不能像为了表达自己而写那样，为了逃避自己而写？写别人远比写自己有趣。