雨枫轩 > 雨枫书屋 > 经典散文 >

我有病,对不起(2)

  在母亲看来,我是一朝性情大变,与她形同陌路。在她一遍又一遍的电话轰炸中,我把我高二那一年写的遗书寄给了她,并且发短信告诉她:“在你膝下的那些岁月,我生不如死。如果你想让我活,咱们母子最好不要再见面了。”还有什么是比儿子不认母亲更残忍的报复?可是,一想到她颐指气使的样子,我就恶向胆边生。
 
  听爸爸说,我发的短信对她打击很大,她看了不停地流眼泪,短时间长了不少白头发。她对外的解释是儿子太忙,她每年的年假都说去探望我。
 
  从我读大学到工作,我们母子居然7年不相见。7年后的见面,是在2018年冬天,姥爷的葬礼上。
 
  我之所以选择回去,也是想看看母亲在失去自己父亲时,是什么样子。那天夜里10点,我下了飞机,没有通知任何人,直接赶往医院。还未走进去,我就听到有人在里面号啕,准确地说,是控诉。那声音很熟悉,强势、愤怒、不容置疑。
 
  “小时候,弟弟不管犯了什么错,你都会怪到我头上,不由分说非打即骂。我比弟弟学习成绩好,你说老天不公平,为什么偏偏让死丫头脑子聪明。后来我过得比弟弟好,给你买房、买衣服、买吃的,比谁都舍得为你花钱,你又说,这就是在你面前显摆,说我从小就嘚瑟,就爱出风头……”
 
  隔着太平间的大门,我听见她愤怒的号啕,以及她开始敲打冰柜的声音:“你给我醒过来,你要跟我说对不起。因为你,因为身体里流着你的血,所以,我对我儿子一样苛刻变态。结果,他恨透了我,跟我断绝母子关系,7年不见我。你知不知道,因为我从你那里继承来的不可理喻,我儿子给我写过遗书。你差点让我家毁人亡,可是我还是那么愚昧地孝顺你,希望得到你的肯定。我永远都不明白,表扬我一句,对你来说真的那么难吗?”
 
  “王国军,你给我醒过来,你跟我道歉,你把我儿子给我找回来。我想他想得头发全白了。王国军,我恨你,你不要装死……”然后,她失控了,一向以优雅示人的她,在太平间,对着姥爷的遗体爆了粗口,后来,她干脆拿头去撞那冰柜。对不起,我有病
 
  这一次,我无法再冷眼旁观,我冲进去,死死地抱住她。她的额头开始流血,整个人都失控了……
 
  医生给她打了镇静剂,不久,她睡着了。我这时才看到她染成栗色的头发,发根处一片斑驳的灰白。赶到医院的爸爸让我回家去换一套黑色的衣服。我回家后,看到自己的房间完全保持着我当初走时的样子,就连那件我最爱的巴萨足球服,也还挂在墙上。在书桌上,我看到了两沓书信,上面都写着我的名字和地址。
 
  我打开那些信,内容都相同,只有3个字:“对不起。”那是妈妈的字,我以为她的人生字典里没有这3个字。就是这3个字,令我累积多年的恨全变成了眼泪,我哭得几次感觉要昏厥过去。最不可思议的是,我发现在短暂地可怜自己之后,我的眼泪居然是为她而流的,我覺得她跟我一样可怜,她一直就是一个缺爱的病人。我在痛哭中明白了一件事情:这么多年来,她不是不爱我,她只是没有能力爱我。她的原生家庭没有给她这种东西,所以她也给不了我。
 
  哭过之后,我换了衣服去医院,妈妈已经醒了过来。看到我,她的眼泪又决堤了,她张了张嘴,但什么都没有说出来。她试图向我伸出手,但手刚伸出来,又收了回去,肩膀剧烈地耸动着。
 
  是的,从小到大,我做梦都想看到有一天,她在我面前矮小下去,卑微下去。可是,当她真的如此,我丝毫没有胜利的喜悦,我只觉得自己跟她一样矮小、卑微、难过。缺爱的我们,心里永远都住着委屈和生硬,这一点,我跟她一样。我很想跟她说点什么,可是,我不会表达温情,这是她留给我的残疾。
 
  但我比妈妈幸福,至少她意识到自己错了,她没有亲口说给我听,却以写信的方式,跟我说了327个“对不起”。想到这里,我走到她身边,艰难地伸出手去,扶住她,对她说:“你写的信,我在家里看到了。”然后,她在众目睽睽之下,突然大哭起来,死死地抱住了我,说了许许多多的“对不起”“我有病”。
 
  强势了大半辈子、风光了大半生的她,终于失态了,也搞砸了姥爷的葬礼。那又怎样,相较于她被姥爷搞砸的人生,这又算得了什么呢?
 
  经此一“劫”,我和她,余生没有成为仇人,我们的关系悄然而缓慢地变暖。说到底,亲情的世界里,一万句“我爱你”有时不抵一句“对不起”。有一点,我对她终生感激,那就是她没有像姥爷那样,一直到告别人世,都不知道自己错在哪里,或者说以家长的姿态,知错不改。如今,我和她,都在学习温柔与慈悲这一课。我想,一切都还来得及。


作品集感人文章 三秋树
相关文章: