落霞?落英?夜半钟

　　记得以前在哪里看过，最近又在报纸上看到有人旧话重提，说的是《滕王阁序》的一个公案。不是别的，正是《滕王阁序》里最著名的两句：“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。”这两句当然是千古佳句，意思也不难懂，但有人偏对“落霞”做出不同于一般的解释。列位看官，你道他作何解？“飞蛾”是也。“上句说的是野鸭子飞逐蛾虫食之，所以齐飞。”令人不禁失笑。说野鸭子追着蛾虫吃不要紧，他还要据此说别人不通，人家当然要反驳，斥之为不解风雅的妄说。但我其实非常希望行家不要理会，免得惹出此人更加执着的斗志，“死磕”到底。

 

 

　　因热爱学问而误食苦果的人，古已有之，甚至一些名人也未能幸免。

 

　　我一向敬重的欧阳修，读到王安石的诗“黄昏风雨打园林，残菊飘零满地金”，笑着说：“百花尽落，独菊枝上枯耳。”他认为菊花不会凋零，只会在枝头枯萎。于是他开玩笑地写了两句：“秋英不比春花落，为报诗人仔细看。”（他不会知道，在他所生活的朝代灭亡之后，有个叫郑思肖的诗人、画家还写下“宁可枝头抱香死，何曾吹落北风中”的诗句，借菊花不凋零来抒发自己的爱国气节，可以作他的极佳旁证。）王安石听到了，反击说：“难道不知道《楚辞》里有‘夕餐秋菊之落英’吗？这是欧阳修读书不够。”

 

　　这个公案，有专家分析得很详细：虽说根据种菊花的專家史正志在《史氏菊谱·后序》里的说法，菊花有两种，一种花瓣结密的不落，一种花瓣不十分结密的会落，但是一般的菊花以不落的为多。倘若王安石真的看到罕见的花瓣会落的菊花而作诗，应该加以说明，他没有说明，可见是没有看到。他说屈原的《离骚》里有“夕餐秋菊之落英”，他是根据屈原的这句诗来写诗和反驳欧阳修的。这样就有问题了。因为屈原所说的服食菊花，不是指落下来的花瓣，这个“落”有“开始”的意义，指刚开的花瓣。“这样说来，王安石误解了屈原的意思，再根据这种错误的理解来写诗，那自然就不对了。”（周振甫《诗词例话》）周先生并不武断，他进一步说：“落英”可以指落下来的花瓣，也可以指刚开的花瓣。但生活中只服食刚开的菊花，不会服食枯萎的菊花，所以王安石还是错了。

 

　　在九曲回廊般的论证之后，确实是自圆其说了。但是是否天衣无缝？我看也未必。不揣浅薄，我也来“考证”一回。菊花确实有会落的，我亲眼看见过。王安石没有说明，有两种可能：较大可能是周先生说的这种，就是盲目相信屈原而且会错了意;也不排除他看见过，但是随口引用屈原名句来反驳的可能——不相信自己，相信权威，这种心理古往今来很普遍。

 

　　至于屈原的原意，似乎也可以商榷。人固然不会吃枯萎的菊花，但是菊花凋落就都枯萎了吗？并非如此，有一些菊花的花瓣散落时，颜色、质地都没有太大变化，还是可以吃的。如果一个爱菊的人，不忍心将刚开的菊花采来吃，而是像黛玉葬花一样，将落花收拾起来，葬进自己的肚子，于情于理似乎也讲得过去。我倒是倾向于相信“落英”就是落下来的花瓣。

 

　　但是这真的重要吗？“夕餐秋菊之落英”，反映了诗人性情的高洁，这就够了，至于他吃的是刚开的菊花还是落下来的菊花，这与我们的欣赏有什么关系吗？对屈原的形象构成什么威胁了吗？风吹落一地菊花，干我们何事？

 

　　还有一个相似的例子。唐代的张继所作《枫桥夜泊》中有“姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船”。有人批评他“贪求好句，而理有不通。……句则佳矣，其如三更不是打钟时”。欧阳修同意这个批评。但是，正如前人指出的，欧阳修没有到过吴中，在唐代，不少寺庙都打半夜钟。到了宋代甚至今天，寒山寺还在打半夜钟。可见张继写的半夜钟，不但意境幽美，而且确系事实。欧阳修等人倒是犯了主观的毛病。但且慢，我们到底在诗歌里找什么？把诗歌当成百科全书、艺术化的搜索引擎，在里面查找某个时代的确凿的信息、细节、数据吗？即使后来的寒山寺不打半夜钟，这两句诗就不美，不能传诵了吗？如果我们从未听过半夜钟，就不能欣赏这两句诗的美感，在想象中步入那种境界了吗？

 

　　学问是要有人做的。但是过于关注某些细枝末节、冷僻字眼似乎更接近于《孔乙己》中“回”的四种写法，谈不上有多大的意义。吟诗作赋，不是一件“讲理”的事情，时时处处硬讲道理，一字一词地寻根究底，虽然可以坐实一切，但是也弄得生硬死板、意趣全无。若是生生将欣赏诗词这样有趣的事弄得无趣起来，岂不是荼毒学问了？

 

　　自古诗无达诂，况且美感、感动缘于“误读”也是正常现象，应该允许这种自由。说到底，诗词中本无是非，只有好恶;如果要说有是非，那也只有一个裁判，一个权威，就是——美。