我的一生－－一个内地人的故事(18)

 

　　圣多马周①过后不久，我们在距离杜别奇尼亚三俄里的库利洛甫卡村我们教区的教堂里举行了婚礼。玛霞要一切安排得简单朴素；按照她的心意，我们的傧相是农村里的青年，唱歌的只有教堂诵经士一个人。我们从教堂回来，坐着一辆不大的、颠簸的马车，由她亲自赶车。从城里来的客人只有我姐姐克列奥帕特拉一个人，玛霞在举行婚礼的前三天写给她一封便函。姐姐穿着白色连衣裙，戴着手套。在我们举行婚礼的时候，她由于感动和欣喜而轻声哭着，脸上现出慈母一般的无限善良的神情。她由于我们幸福而陶醉，微微笑着，仿佛吸进甜美的空气似的。在婚礼中，我瞧着她，这才明白对她来说世界上再也没有比爱情，人间的爱情更高尚的东西了，她渴望爱情，这种渴望虽是隐蔽的，胆怯的，然而持久而且热烈。她搂住玛霞，吻她，不知道怎样表白她的欢乐才好，就对她讲到我：“他善良！十分善良！”

 

　　她在动身离开我们以前，换上平时穿的衣服，把我带到花园里去，想跟我单独谈谈。

 

　　“父亲很伤心，因为你没有写信告诉他，”她说。“应当请求他给你祝福才对。不过实际上他很满意。他说，这桩婚事抬高了你在全体社会人士眼中的地位，又说，在玛丽雅·维克托罗芙娜的影响下，你会比较严肃地对待生活。现在我们一到晚上就只谈你的事，昨天他甚至这样说：‘我们的米赛尔。’这真叫我高兴。看来，他心里有个打算，我觉得他好象想对你表明他的宽宏大量，主动跟你和解。他很可能过几天会亲自到这儿来看你。”

 

　　她有好几回匆匆忙忙在我胸前画十字，说：“好，求上帝保佑你，祝你幸福。安纽达·布拉果沃是个很聪明的姑娘，她谈起你的婚事，说这是上帝赐给你的一个新的考验。可不是！在家庭生活里不光是有快乐，也有痛苦。不会没有痛苦的。”

 

　　我和玛霞陪着她步行三俄里光景，然后我们慢慢地走回来，一句话也不说，仿佛在养神。玛霞拉着我的手，我们心里轻飘飘的，不再想谈情说爱。举行婚礼以后，我们彼此之间更加相亲相爱，我们觉得再也不会有什么东西能够把我们拆开了。

 

　　“你姐姐挺可爱，”玛霞说，“不过她好象长时期在受苦似的。你父亲一定是个可怕的人。”

 

　　我就对她讲起我和姐姐是在什么样的教育下长大的，实际上我们的童年过得很痛苦，很不合理。她听到不久以前父亲还打过我，就打了个冷战，紧紧地依偎着我。

 

　　“别说下去了，”她说。“这真可怕。”

 

　　现在她再也不离开我了。我们住在大房子的三间屋里，每到傍晚就关紧那道通到空房间去的门，仿佛那边住着一个我们不认识的和害怕的人似的。我天一亮就起床，立刻着手干活儿。我修理大车，在花园里开辟小径，挖掘苗床，油漆房顶。临到播种燕麦，我就试着把地重翻一遍，耙松，撒下种子，这些事我做得很认真，不下于雇工。我干得很累，受着雨淋，迎着刺骨的冷风，我的脸和腿长久地发烧，每天夜里我都梦见翻耕过的土地。可是田间工作不能吸引我。我对农务不熟悉，也不喜欢它；这可能是因为我的祖先不是农夫，我的血管里流淌的纯粹是城里人的血。大自然我是深深喜爱的，我喜爱田野，喜爱草场，喜爱菜园，可是我觉得那些用犁耕地，吆喝着瘦马，穿得破破烂烂，浑身湿透，伸长脖子的农民所表现的是一种粗暴、野蛮、丑恶的力量；每逢我瞧着他们笨拙的动作，我总是不由自主地想起早已过去的、人类还不会用火那个时代的、传奇般的生活。一头跟农民的成群的牲口一块儿走着的凶猛的公牛，或者那些在村子里跑来跑去、响起一片蹄声的马，会弄得我心里害怕。凡是稍微大一点、强壮一点、凶猛一点的东西，不管它是长着犄角的公羊也好，鹅也好，拴着链子的狗也好，总使我觉得它们就是那种粗暴、野蛮的力量的表现。遇到恶劣的天气，在耕耘过的黑土上空悬挂着沉重的乌云，这种成见就特别强烈地在我心里抬头。尤其是我耕地或者播种的时候，总有两三个人站在一旁看我干活，我就体会不到这种劳动是非干不可、无法避免的，反而觉得自己好象在玩乐似的。我比较喜欢做院子里的工作，再也没有比油漆房顶更使我喜欢的工作了。

 

　　我常常穿过花园，穿过草场，到我们的磨坊去。这个磨坊由一个库利洛甫卡村的农民斯捷潘承租下来。他长得漂亮，皮肤黝黑，留一把浓密的黑色大胡子，样子象个大力士。他不喜欢磨面粉的生意，认为这种生意枯燥乏味，无利可图；而他住在磨坊里只是为了免得住在家里罢了。他是个马具匠，周围总有一股好闻的松香和皮革的气味。他不喜欢谈话，无精打采，不爱活动，老是坐在岸边或者门槛上，嘴里哼着“乌－溜－溜－溜”。有时候他妻子和岳母从库利洛甫卡村来找他，她俩都长着白白的脸，身子很瘦，性情温柔。她们对他深深地鞠躬，称呼他“您，斯捷潘·彼得罗维奇”。他呢，既不说一句话，也不动一下来回答她们，反而躲到一旁去，在岸边坐下，轻声哼着“乌－溜－溜－溜”。照这样在沉默中过了一两个钟头。他的岳母和妻子互相耳语了几句就站起来，对他看了一阵，等待他回过头来，然后她们深深地鞠躬，用甜蜜的、唱歌样的声音说：“再见，斯捷潘·彼得罗维奇！”

 

　　她们就走了。这以后，斯捷潘就把她们留下的包着小面包圈或者衬衫的包袱收拾起来，叹口气，朝她们去的方向眨巴眼睛，说：“娘们儿！”

 

　　这个有两盘磨的磨坊昼夜不停地工作。我帮斯捷潘做工，我喜欢这种活儿。每逢他因事出外，我总是很愿意留下来替他干活。

 

　　【注释】

 

　　①基督教节日，复活节后的第一个星期，古时常在此期间举行婚礼。

 

　　十一

 

　　温暖晴朗的天气过去以后，来了道路泥泞的季节。整个五月阴冷、多雨。磨盘的闹声和雨声使人发懒、犯困。地板颤动，空中弥漫着面粉气味，这也使人想打盹。我妻子穿着短皮袄，穿着男人的高统雨靴，一天来两次，老是说那一套话：“这也叫夏天！比十月里还糟！”