拼命的活下去
时间:2007-02-06 作者:柴静 点击:次
| 一 “不用怀疑，我想你对远在西北的那个小城——武威，还有民勤一定还有着深刻的记忆和感情吧。” 留言里看到这一句，象是有什么东西，在我心里猛地，硬生生地扯了一下。 只不过两年的时间，但是要回过头去找，那期关于民勤的节目，连当初的网页都找不到了，唯一的那盘磁带，不知在深深的带库的哪个角落里。 那个片子叫什么？嗯… “《无水的绿洲》，第一次看它是高三时的一个傍晚，正好也在刮沙尘暴，一家小店的老板把那个超大屏幕的电视机搬到大街上，越来越多的人挤到那里，静静地看，默默地流泪。依然清晰地记得人群最中间坐着的那个乞丐，也是一样的泪流满面。” 哦，沙尘暴…沙尘暴… 我的第一个回忆是声音，砂子打在我牙齿上的声音，非常细碎。我只要一开始说话的时候，就能听到这个声音。 在那样的风里根本站不稳，我记得摇摇晃晃地对着镜头说“我目不视物，呼吸困难，而这就是民勤人的日常生活” 回到宾馆，我拿出梳子。 “你梳头发的声音怎么象梳钢丝？”小宏说。 我们在村长家吃饭，他家里所有的东西上盖着一层砂土。不再擦----擦了也没用，他媳妇从外头进来，端新炖的羊肉给我们吃，肥美极了，但是我们不敢喝水，太金贵。 “这儿的地下水连牛都不喝，也不能浇灌庄稼。”带我们去渠边的老村民说。 我尝了一口，不是咸的，是碱味。 能喝水的机井要打到了地下300米，只有那里才有甜水---那是史前古水，形成于二叠纪、三叠纪，不可能再生，是人类最后的防线。 可是，这是一个叫做民勤绿洲的地方，这个石羊河的冲积而成的地方，汉代时充沛的河水曾造就了仅次于青海湖的“潴野泽”。 就在50年前，我站的地方曾经是湖泊“春天水边芦苇有一房高，全是黄花，满湖野鸟” 而今天，叫做“青土湖”的地方，只剩了无边无际的盐碱地。唯一能证明这曾是泽国的只有一些芦苇，和满地的细小贝壳。 我从地上捡起两只放在外衣口袋里保存到现在。 -----水呢？民勤的水去了哪？ 二 治沙的专家说“上游武威、凉州的人口和耕地在1950年代暴长数倍，再加上上游的10余座水库，使这里的水量急剧减少。” 1958年，在青土湖上游约100公里处，民勤人开始修建红崖山水库。它的目的是减少蒸发和渗漏，保护水资源。不过，“亚洲第一沙漠水库”的建成，最终直接导致了青土湖的消失，水库成了石羊河的终端。 -----没有了水，沙卷地而起。 红色的腾格里沙漠与青色的巴丹吉林沙漠就在这里汇合，从东、西、北三面合围民勤绿洲。 我跟一个当地治沙工作的人坐在沙上采访，身边都是枯死的胡杨，他说小的时候沙子在“很远的地方”他手一指。 “你走过去吧” “什么？”他愣了一下 “您走到当初沙子在的地方去让我们看看” 他站起来踩着沙往远处走，我跟镜头远远地看着他。 他走了大概一百米，变成一个小黑点，然后，回过身，向我们招手。 那一百米，走得真静，真长。 沙进人退，都走了，我们去的煌辉村房屋尽塌，已化为土，最后一家走的据说是一个八十多岁的老人，一个人住，最后实在一个人生活不下去了才走的，我站在他家门口，门没锁，用根粗木头顶着。春节时候挂的对联还很完整。横批是“春回大地”。 三 这期节目收视率不高，“民勤离我们太远了”有人说。 是吗？ 也许直到今年在北京，早晨打开门看到自己身陷黄沙。 如果民勤失陷，武威、金昌两地会被沙漠埋葬，河西走廊也难逃消失的厄运。而对于北京，沙尘暴就不是一年几次，而将成为北方气候的常态。 知道这一点并不难，但记住它不容易。就连作为记者的我，也几乎忘记了民勤,直到这条留言狠狠地扯着我的心. “这个节目今天依然在我的家乡一遍又一遍的放着，它已经跟好与不好没有关系，它让我们明白，我的家乡和她所孕育的人民并不是一群卑微的生命，我们并没有被遗忘，还有人如同自己一样的爱着这片土地。” 这是一个非常年青的孩子写的留言，她叫我“柴静姐姐”。 让我想起在节目中我采访的那个16岁的小女孩，她寡言，坐在田梗上，几乎徒劳地在盐碱地里插红柳，用小缸子盛水一个小坑一个小坑地浇水。 ----在这段留言的结尾，她写道“拼命的生活下去。还需要其他的理由么？” |