三年(6)

 

　　三

 

　　拉普捷夫那么出乎意外地求婚，使得尤丽雅·谢尔盖耶芙娜心乱如麻。

 

　　她对拉普捷夫了解不多，是偶然跟他相识的。他很有钱，是莫斯科著名的“费多尔·拉普捷夫父子商行”的代表，平素总是十分严肃，看样子挺聪明，关心他姐姐的病。她觉得他似乎一点也没有注意过她，她自己也对他十分冷淡，可是忽然他在楼梯上求爱，那张可怜的、痴情的脸。……这次求婚弄得她心慌意乱，因为这太突然，因为他说出了“妻子”这两个字，因为她不得不回绝。她已经记不得她对拉普捷夫说了些什么，不过她回绝他的时候那种急躁而不愉快的心情，至今还残留在她心中。她看不中他，他的外貌象是个店员，他自身也不招人喜欢，她除了拒绝以外不能回答别的话，然而她仍旧觉得别扭，仿佛她做得不对似的。

 

　　“我的上帝啊，他还没有走进房间，干脆就在楼梯上讲出来了，”她对着挂在她床头上方的圣像，心乱如麻地说，“他事先也没向我献过殷勤，就这么古怪地、蹊跷地讲出来了。

 

　　……”

 

　　在孤身一人的处境里，她的不安每个钟头都在增长。她一个人没有力量应付这种沉重的心境。应当有个人听她讲一讲，对她说她做得对才成。然而她又找不到一个可以谈谈的人。她的母亲早已去世，至于她的父亲，她认为是个怪人，她不能跟他认真谈话。他那种任性的脾气、过于爱抱怨的性情、意义不明的手势总是弄得她不自在。只要她一跟他谈话，他就立刻开始讲他自己。在祷告的时候，她也不能谈得十分畅快，因为她自己也不确切地知道自己究竟要向上帝祈求什么。

 

　　茶炊端来了。尤丽雅·谢尔盖耶芙娜走进饭厅，脸色十分苍白，疲倦，带着无可奈何的样子，开始烧茶，这是她的本分，然后她给她父亲斟上一杯。谢尔盖·包利绥奇穿着他那件长过膝盖的上衣，满脸通红，头发也没梳，手揣在衣袋里，在饭厅里走动不停，然而不是从这个墙角走到那个墙角，而是胡乱地走，活象一头关在笼子里的野兽。他在桌子旁边站住，津津有味地喝下那杯茶，又走动起来，一直在想什么心事。

 

　　“拉普捷夫今天向我求婚来着，”尤丽雅·谢尔盖耶芙娜说，脸红了。

 

　　医师瞧着她，仿佛没有听懂。

 

　　“拉普捷夫？”他问。“巴纳乌罗夫太太的弟弟吗？”

 

　　他爱他的女儿。固然，他女儿早晚要出嫁，离开他，可是他极力不去想这件事。孤身一人是他所害怕的，不知什么缘故，他觉得，如果他一个人待在这所大房子里，他就会中风，可是这一点他不喜欢照直说出来。

 

　　“哦，我很高兴，”他说，耸耸肩膀。“我衷心向你道喜。

 

　　这一下子你可要大大高兴了，因为你有个极好的机会可以跟我分手了。我完全了解你。在你这种年纪，跟你的老父亲这样一个疯疯癫癫的病人住在一起，一定很难受。我非常了解你。要是我早一点死，要是魔鬼抓了我去，大家倒会很痛快。

 

　　我衷心向你道喜。”

 

　　“我回绝他了。”

 

　　医师顿时心头轻松了，可是他已经没有力量停住口，只得接着说下去：“我纳闷，老早就在纳闷：为什么人家至今还没把我送进疯人院去？为什么我身上穿着这件上衣，却没穿疯子的紧身衣？我至今仍然相信真，相信善，我是个理想主义的傻瓜，这在我们这个时代岂不就是疯癫？对于我的真心实意，对于我的诚实态度，人家是怎样回报的呢？人家几乎往我的身上扔石子，骑到我脖子上来。就连我的至亲骨肉也一心要骑到我的脖子上来，叫鬼抓了我这个老笨蛋去。……”“跟您简直没法照普通人那样谈话！”尤丽雅·谢尔盖耶芙娜说。

 

　　她猛然从桌旁站起来，回到自己的房间去了。她想起她父亲常常对她不公平，就十分气愤。然而过了一忽儿她又觉得对父亲歉然，等到他动身到俱乐部去，她就送他下楼，亲自给他关门。外面天气不好，刮风。房门被风吹得发抖，前厅里四面八方都有风吹来，几乎把蜡烛吹熄。尤丽雅走遍楼上各个房间，对着所有的窗子和房门画十字。风哀号，似乎有什么人在房顶上走动。她从来还没这么烦闷过，也没觉得这么孤单过。

 

　　她问自己：她只因为这个人的外貌不中她的意就拒绝了他，这做得对吗？不错，她不喜欢他，嫁给他就无异于永远放弃自己的梦想，放弃自己关于幸福和夫妇生活的观念，可是日后她会遇见她所梦想的那种男人，爱上他吗？她已经二十一岁了。这个城里却没有一个合适的对象。她想象她所认识的所有男子，文官啦，教师啦，军官啦，其中有的已经结婚，他们的家庭生活空洞乏味得惊人；有的不招人喜欢，缺乏光采，不聪明，不道德。拉普捷夫呢，不管怎样总还是莫斯科人，在大学毕了业，会说法国话。他住在京城里，那儿有许多聪明的、高尚的、出色的人，那儿繁华，有非常好的剧院，有音乐晚会，有头一流的女裁缝，有糖果点心店。……《圣经》上写着妻子必须爱自己的丈夫，小说里也认为爱情有重大的意义，然而这是不是言过其实呢？莫非家庭生活缺了爱情就不行？其实，大家都说爱情很快就会过去，剩下来的无非是习惯罢了，家庭生活的根本目的不在于爱情，也不在于幸福，而在于责任，例如教养儿女，操持家务，等等。再者，《圣经》所说的对丈夫的爱也许指的就是对一般人的那种爱，对他的尊敬和宽容。

 

　　夜里，尤丽雅·谢尔盖耶芙娜专心地念晚祷词，然后跪下去，两只手按在胸口上，瞧着圣像前小灯的火苗，带着感情说：“开导我吧，保护我们的圣母！开导我吧，主！”