什么是好小说(2)

 

　　这还是长篇小说偶尔才有的缺点，另一种缺点则是内在的、必然的。要完成一部洋洋洒洒的长篇巨著是很费时日的，至少也得几个星期，一般需要好几个月，有时甚至要好几年。作家的创造力往往会衰退，这是很自然的事。这样他就只能硬着头皮坚持写下去，而在这种情况下写出来的东西，如果对读者还具有吸引力，那简直是惊人的奇迹了。

 

　　过去，读者总希望小说越长越好，因为他们花钱买小说，当然想读出本钱来。于是，作家们就挖空心思在自己讲述的故事中添加许多的材料。他们找到了一条捷径，那就是在小说中插入小说。有时插入的部分长得像一个中篇小说，而和整部小说的主题又毫无关系，即使有，也是牵强附会的。

 

　　《堂吉诃德》的作者塞万提斯就是这么做的，而且其大胆程度简直无人能比。那些插入的文字，后来一直被视为这部不朽名著的一个污点，现在也不再有人会耐心地去读它们了。正因为这一点，塞万提斯受到了现代批评家的指责。不过，我们知道，他在后半部里避免了这种不良倾向，因此后半部要比前半部好得多，有一些被认为奇妙得不可思议的篇章。遗憾的是，他的后继者（他们肯定不读批评文章）并没有停止使用这种方法，他们继续向书商提供大量的廉价故事，以满足读者的需要。

 

　　到了19世纪，新的出版形式使小说家面临新的诱惑。月刊因为用很大篇幅刊登消遣文学而大获成功，对此虽有人嗤之以鼻，但它为小说作者提供了好机会，因为在月刊上连载小说可得到丰厚的报酬。几乎与此同时，出版商也发现，在月刊上连载知名作家的小说是有利可图的。作家要按合同定期向出版商提供一定数量的小说，或者说要写满一定的页数。这样一来，就逼着他们慢吞吞地讲故事，一写就是洋洋万言。

 

　　我们从他们自己说的话中就可看出，这些连载小说的作者，甚至他们中最杰出的如狄更斯、萨克雷和特罗洛普等人，也常常感到，要一次又一次定期交出等着连载的那部分小说，实在是一种难以承受的沉重负担。无怪乎，他们只好把小说拉长！无怪乎，他们只好用不相干的内容把故事弄得拖泥带水！所以，如果考虑到当时的小说家有那么多的障碍和陷阱，那么当你发现当时最优秀的小说也有缺陷时，就不会大惊小怪了。实际上，使我惊讶的倒是，它们的缺陷并不像想象的那么多。