燃烧的历史与美丽的创伤

　　1944年8月25日，巴黎解放那天，阿道夫·希特勒在东普鲁士“狼穴”地堡里，气急败坏地责问他的总参谋长约德尔上将：“巴黎烧了吗？”

 

　　没有。

 

　　2004年，朱莉·德尔佩在电影《爱在日落黄昏时》里向伊桑·霍克提问：“你相信巴黎圣母院有一天会消失吗？”

 

　　曾经我们并不相信。

 

　　当地时间2019年4月15日傍晚，位于巴黎西岱岛的巴黎地标——巴黎圣母院发生火灾，火焰燃烧了15个小时，摧毁了圣母院的尖顶，2/3的屋顶被烧尽。“巴黎圣母院是我们的历史、我们的文学、我们的想象力。这段历史是我们的，而且正在燃烧。”法国总统马克龙宣布，“我们将重建这座大教堂。”

 

　　尽管包括荆棘冠冕、圣路易的亚麻织物在内的重要文物已被成功救出，尽管矢志重建，但重建后的巴黎圣母院——就像很多缠绕在“忒修斯之船”悖论中无法自拔的“完美主义者”所说的那样，终究不是雨果笔下的那座历经千秋岁月的古老建筑了。

 

　　“若干年前，本书作者参观圣母院——或者不如说，遍索圣母院上下的时候，在两座钟楼之一的黑暗角落里，发现墙上有这样一个手刻的词——ΑΝΑΓΚΗ（命运）……这样，雕凿在圣母院阴暗钟楼的神秘字迹，它不胜忧伤加以概括的、尚不为人所知的命运，今日都已荡然无存，空余本书作者在此缅怀若绝。在墙上写这个词的人，几百年以前已从尘世消逝;就是那个词，也已从主教堂墙壁上消逝，甚至这座主教堂本身恐怕不久也将从地面上消逝。”在雨果这位被网评“放在今天，肯定是HBO王牌杀手”的作家笔下，巴黎圣母院与“命运”这一关键词，都被涂上了一层多少世纪以来风化所形成的深暗颜色，“把那些古老纪念物经历的悠悠岁月变成其光彩照人的年华”。

 

　　巴黎圣母院“光彩照人的年华”始于850多年前。再向前追溯，它原是罗马人祭祀的神庙。公元5世纪，这里曾建起圣特埃努教堂，6世纪时又成为一座罗马式教堂。到了12世纪路易七世时期，原有的罗马式教堂已经破败，1160年被选为巴黎主教的莫里斯·德·苏利发起教堂重建计划。1163年教堂奠基，标志着这座法国哥特式建筑代表作的创建，而这也是建筑师与中世纪苦力们劳作近两个世纪的开始——这座教堂于1345年全部建成，当然，它在欧洲教堂兴建的“拖延症”中，只能算是轻度病患。

 

　　火中的巴黎圣母院，在世人眼中，是“燃烧的历史”——1239年，圣路易国王将荆棘冠冕放在此地;1430年，英王亨利四世在这里加冕;1455年，举行贞德平反仪式，在院内竖立贞德雕像，“圣女贞德”之名由此流传;1708年，路易十四修改祭坛;1804年12月2日，拿破仑在这里加冕……巴黎圣母院的“命运”，也就从那个时期开始更加跌宕起伏：法国大革命时期，教堂的大部分财宝都被破坏或者掠夺，里面处处可见被移位的雕刻品和被砍了头的塑像。之后教堂改为“理性圣殿”和储存葡萄酒的仓库，直到拿破仑执政，才将其恢复宗教之用。

 

　　这之后，圣母院的修复也有雨果的推动——他的名著于1831年出版，引发巨大反响，很多人因此希望重修残旧的圣母院。1844年至1867年，历史学家兼建筑师奥莱·勒·迪克主持，拉素斯和维优雷·勒·杜克负责全面整修教堂，重现了建筑久违的光彩，才构成了之后一百余年巴黎圣母院的主体面貌。巴黎公社时期，又有狂人意图纵火焚烧巴黎圣母院，好在大火被及时扑灭，圣母院的主体建筑得以保存。有人说，从18世纪到19世纪，巴黎圣母院的历史，成为革命与复辟间的隐喻。这座建筑从一开始就无法纯粹，君主的赏赐、教徒的歌颂、革命者的洗劫，使它成为一个浓郁的政治符号，微缩了法兰西民族的血与铁。

 

　　进入20世纪，巴黎圣母院并未在历史中退场，或者只沦为一处风景名胜。它集合了文学与艺术的诉说、历史与建筑的迭代，已经成为一个强大的意义符号。

 

　　1944年8月26日的巴黎解放纪念典礼、1945年宣读第二次世界大战胜利的赞美诗、1970年11月12日的戴高乐国葬仪式，以及1980年5月31日保罗二世的祈祷晚会都在这里举行。哪怕在浴火之时，天主教徒也在其中做晚间弥撒，准备庆祝复活节圣周。

 

　　2019年4月15日，圣母院横遭此祸的原因，看似很简单：电线短路，火苗蹿上了木质屋顶。就如同《纽约时报》的评论：“巴黎圣母院大火没有造成人员死亡，但代表了另一种不同的灾难，具有同样的创伤，但更多的是与其美丽、精神和象征意义相关。”千百年来，多少人类历史与文明的遗存都会因为许多简简单单的原因，而轻易地从这个世界中消失——人们总会惋惜和遗憾于文明的消逝，喧嚣吵闹一阵，又将之遗忘，照样轻松前行，直到下一次災祸来临，反反复复，了无终结——相信巴黎圣母院并不会是最后一例。而付出代价的，最终只能是人类全体。这真是美丽而悲哀的故事：人类从历史中学到的唯一教训就是，人类不会从历史中吸取任何教训。

 

　　而真正奇妙的是，也正是这些代价与记忆，才共同构成了人类的历史。“教堂不像神庙，并没有为自己保留一个举行秘密祭祀的密室，以阻止人们闯进去亵渎神灵。在教堂里，祭礼是采取表明人与神交的圣事这一具体形式的。这种人与上帝的交往，可以说是平等的，是在上帝与人分享的屋顶下进行：上帝在用四壁围起的阴影里倾听人的诉说，人在有顶的十字路口同上帝约会。教堂里的一切安排，都是为了使这一交往得以自由地、深入地、亲切地举行，而再无其他目的。”奥古斯特·罗丹曾这样讲述教堂的意义。大教堂这样往昔的宗教场所，如今已经转变为文化的公共空间，它们富含文化信息，体现传统习俗，代表城市性格，关乎人们的意识形态、价值取向——当历史、记忆、文化与建筑的世代沿革和变迁相互交织，才最终共同筑就了人类文化悠久而强韧的精神堡垒。