一家只卖滞销书的书店(2)

 

　　在11月末的那个夜晚，165块钱迟迟没有到账。卿松回忆中年男人的脸，记不清这是不是一个老顾客了。

 

　　豆瓣书店有很多常客，包括一些出版社的编辑，卿松给近十家出版社设计过新书封面和内页。编辑们常常跑到书店的小仓库，一下午又一下午地跟他对着屏幕调整版式。

 

　　另一位熟客，是清华的曾老师，他年过八旬，四五年前，每天都来店里转一圈。有一年冬天，他开始每天带一份饭菜，逛完书店，再去给住院的老伴送饭。第二年开春，曾老师还天天出现在书店里，但那份饭菜已经不见了。

 

　　邓雨虹眼看着曾老师越来越瘦，人渐渐枯干下去，记忆力也明显减退，总把买重的书拿回来退。老人来店里的频率越来越混乱，直到最后不再出现。两年后，邓雨虹终于忍不住跟常来的清华老师打听，得知曾老师早已不在了。

 

　　时间在豆瓣书店是静止的。卿松指着墙上几年前的一张旧照让我看，我实在看不出区别，他笑了一下：“当时整洁一些。”

 

　　少有的变化是，书店新安装了监控——邓雨虹很反感监视读者，直到5年前的一天，刚摆到书台上的书，不到一小时，就被偷走两本。发现时书台还很平整——偷书贼从旁边书架抽了两本书，偷偷垫在书堆里，然后把最值钱的两本摄影集拿走了，一本是森山大道的《犬的记忆》，一本是荒木经惟的《东京日和》。

 

　　两本书都是铜版纸印刷的，定价126元，豆瓣书店的进价是75.6元。邓雨虹愤怒地在网上写日记计算：

 

　　“昨日我们的流水1585.7元，毛利是475.7元，一天的店面房租是372元，不算库房租金、不算水电费、不算车费、不算电话宽带费，所有员工不吃不喝白干，净利润是103.7元。谢谢您，我们还剩了28.1元。”

 

　　这个其貌不扬的书店，吸引的是同一个段位的读书人，连偷书贼都是斯文的相貌，各有独特的品位，偷古籍研究，偷研究宋元明器物的扬之水专著，也偷美国作家厄普代克的“兔子三部曲”。

 

　　“我无法理解，之前不算朋友，也算熟人，能没事儿过来聊聊天什么的。”比丢书更让邓雨虹生气的是，“就为了偷这么一本书，你可能失去一个书店，没办法再来了，不觉得这个损失有点儿大吗？他觉得值吗？”侥幸的避难所

 

　　卿松从来没想过离开北京大学、五道口、蓝旗营。他的青春全都留在了这里。2003年，他想考北大中文系的研究生，在租住的大杂院，卿松第一次感受到了平等的氛围。同院男孩自称要做导演，因为“当演员有什么意思？演员又表达不了自己的想法”;广东女孩家境殷实，去过西藏，会画画，狂热地旁听北大的课程，天天开个烂吉普车在校园里乱跑;院子里还有正宗的北大学生，一个四川的小姑娘，瘦瘦小小的，因为不喜欢跟人打交道，报了地球物理学系，自己搬到大杂院里住，天天写诗;更多的人是来考研考博的，有人几年都考不上，潦倒地“漂”在校园里，每天晚上聚在一起谈论文学和哲学。

 

　　最窘迫的时候，卿松兜里只剩7块钱，靠几包挂面过了一周。为了赚伙食费，卿松去风入松书店找了份兼職，在那里，他遇到了卢德金，认识了邓雨虹，无意识地给未来的人生抛下了两根锚。

 

　　13年过去了，风入松倒闭了，北大开始严格限制入校外来者数量，那批自由的年轻人早已四散，剩下卿松和邓雨虹两个人。

 

　　书店以后怎么办？“等开不下去了再说。”夫妇俩埋首在各自的日常工作中，邓雨虹已经把店里一整个书架的日本推理小说读完了;卿松躲在小仓库里画画，他梦想以后有一天能好好画一下“真正美好的东西”：在去城里寄宿之前，他也有过无忧无虑的农村童年生活，水塘、农田，那些记忆都是彩色的，没有被恐惧玷污过。

 

　　小仓库一年比一年拥挤，卿松攒了许多没有再版的旧书。这些书常常是放在书店里，突然有一天，被顾客四五本连着抱走，再一查，才发现这些书已经被炒成了高价。卿松囤积了一批属于自己的库存，它们印刻着不同时代的阅读偏好，那是被他记录的一个小世界。

 

　　最近店员小钟要离职了，她从银行辞职后来做店员，收入减半，但能睡到自然醒。工作马上满两年，她打算重新回到大公司找份工作。邓雨虹招过很多类似的店员，他们是前插画师、民谣歌手、律师事务所助理。其中一个人形容，豆瓣书店有点儿像大海里可供中途歇脚的小岛，是一个城市里的避难所。

 

　　在2018年年末的这个夜晚，周五9点，小岛要休息了。卿松顺着脖子掏出一张公交卡，他打算一会儿到家继续看《镜花缘》，那是一个天马行空的唐代幻想世界，他期待能给这本书画一本连环画。

 

　　这一夜豆瓣书店暂且是安全的。“告诉你们一个好消息，”卿松看了眼手机，语气欣喜地说，“165块钱到账了。”