雨枫轩 > 雨枫书屋 > 经典评论 >

夜间写作的人

时间:2021-09-17   作者:张炜   点击:

  托尔斯泰说过一句话:“出版物中出现那么多垃圾,一个主要原因就是夜间写作的人太多。”老人多有意思,将那么复杂的问题简单化,只用一句话就敲定了。

夜间写作的人
 
  虽然事情不会像托尔斯泰说的那么简单——文字垃圾肯定不光是因为夜间写作造成的,但有一点似可考虑,即人在夜间,思绪更少羁绊,可以放开了驰骋,很冲动。冲动的时候写出来的东西难免会有不靠谱的地方。
 
  夜晚时人的情绪容易波动,不知道是什么原因造成的,反正与白天十分不同。夜晚是混沌的,混沌了,就看不到现实的坐標。什么是坐标?桌子、地板、人,都是坐标。一切看得见的都是坐标。坐标就是用来限定和参照,用来比较和固定的东西。
 
  白天一切都看得见,思维很容易被日常事物束缚,很容易现实化。桌子的线条、边棱,都在无形中限制、影响着人的思考。到了夜间,昏暗的灯光下一片模糊,一切只能依靠遥感。这时候的思绪更加没有限制、没有边界,人可以尽情想象。如果没有光亮,人陷在黑夜里,那就与整个世界连为一体了。
 
  过去有人在夜里写作,是因为白天没有时间。当时写得畅快,写得恣意,但第二天再看,很可能觉得不着边际,然后就动手删改。因为天亮了,远远近近的事物都出现了,它们把人一下拉回到现实中,帮助人匡正夜间的思路——意识的疯长状态多么可贵,给人出神入化的表达,但天亮以后,现实又要教训它一番。
 
  托尔斯泰是一个理性的探索者,所以他对夜间写作的弊端有深刻的感受。托尔斯泰的伟大在于他是脚踏大地的作家,所以无论理性怎么强,都难以从根本上伤害感性。
 
  读《复活》,会感觉其理性架构清晰、坚实——一个上层社会的男子怎么伤害一个女孩,这女孩因而走了歪路,所以受审流放,男子要追随而去,以求得良心的救赎。可是阅读中感受到的是一种过人的诚恳和真挚,是这些在打动我们。
 
  写作中另一种易犯的毛病是:或者作品构建不起来,没有清晰的思路,如一盘散沙,让读者不知道作者在写什么;或者走向另一个极端,概念化、理念化,唯恐说理不透彻,结果伤害了阅读的兴味,使读者没有了咀嚼和想象的余地。
 
  这两个倾向都是很糟糕的。
    作品集张炜

    相关文章: