妈阁是座城（第十五章）(7)
时间:2021-09-14 作者:严歌苓 点击:次
“你怎么了？不舒服了？”晓鸥轻声问，走到他旁边蹲下来。 “没怎么，就是弄不出来。” 他指的是创作不顺心，不顺手。 “我恐怕完了，怎么使劲都弄不好。过去是心里有手上无，现在心里都没有了。” 这种状态在这两年中时而发生，延续的时间有长有短。它一发生，老史就说自己完了，或者说自己本身就很平庸，自以为复制几千件居家摆设屈了才，实际上何才之有，庸才罢了。晓鸥于是提醒他，每次这种创作低谷和自我怀疑都会过去，不过早点晚点的事。他却说这次过不去了，因为他从来没感觉脑子这么空过，举起刀之前还有点想法，可一举起来就不知该往哪儿落了，刚才的想法跑得干干净净，剩下个空空的脑壳。有时拼命地追捕还没完全散尽的思绪，就是捕捉不到，恨得撞墙…… 晓鸥赶紧去摸他的额头，额头还好，再看看周围墙壁，墙壁也无损。他明白晓鸥的眼神，说自己要不是吃了那几种药，早就撞得头破血流了。老史每天都吃三种药，有时快睡着了，又噌地一下跳下床，冲进浴室去吃药。其中几次晓鸥见他跳下床去开药瓶子，马上提醒他，他已经吃过这天的药了，别吃重了，他会疑惑地问晓鸥是不是看清和记清了，万一记错，少吃一天的药可是灾难。晓鸥问他那是什么药，为什么一天也不能缺，缺了会发生什么灾难？他含混地说都是些治疗焦躁的精神药类，他自己也不完全懂。这个黎明时分他告诉晓鸥，这些药副作用很大，其中最可怕的副作用是抑制创作的巅峰情绪。那为什么要吃呢？为什么要让它抑制呢？停了药不就能恢复创作巅峰状态了吗？ “创作状态倒是恢复了，你跟我的日子就难过下去喽。”他伸过一条胳膊，把晓鸥揽进怀里。 再追问，老史也没有说得十分清楚。 “吃了药，就可以做个正常的人，做个好人。不吃药，可能就是极富创造力的疯子。所以我还是做个好人吧。为你我也要做个好人，通俗平庸就通俗平庸吧，你说呢晓鸥？你配一个好男人跟你一起过。” 老史当然不可能平庸，起码晓鸥没这层担忧。她挨着他坐在地上，头靠在他没多少体温的胸口。 |