怀念我的爸爸

　　书院边的油菜收回来没有？

 

　　这是爸爸在惦记地里的粮食。问了过后，便是低沉而痛苦的呻吟，声音虽小，让人揪心。

 

　　爸爸喝一口苹果汁，然后又吐，非常痛苦地低声呼出一连串的“哎哟”，吐出的口水连续不断若线。妈妈拿纸给爸擦，擦了过后，走到堂屋里哭泣，声音很小。我不敢哭出来，把泪水往肚里流。怕爸看到，更伤心。爸爸终于缓和了，我到堂屋里，泪水顺着脸颊无声地流淌。

 

　　爸爸八十有一，四世同堂。我们见过太多的生死，可是，自己的父亲将要离开，怎能忍得住悲恸？

 

　　当我们围聚在爸爸的身边，爸看我们一眼，似乎那痛苦减低了一分。爸爸摇摇头说，我的时日不多了，最多到四月二十几。我走了过后，你们三兄弟要团结，要孝敬妈妈。大哥立即跪在床前，我和二哥也跟着跪下去，默默地点头。

 

　　一

 

　　爸爸醒了，讲起了爷爷的故事，他三岁时没了父亲。

 

　　爷爷是怎么死的？冤枉死的。那死法极其悲愤，在回龙场被枪毙。那是民国二十七年，爷爷二十九岁，爸三岁。

 

　　爷爷在正月的一个晚上从泉水铺抽了鸦片回来，走在陈家沟的入口处。一伙人从肖家大院往外跑。那人问：你看到了什么？爷爷说，鬼影子都没看见。

 

　　陈家沟那时把大爷爷叫大员外，把爷爷叫二员外。因为家里有些田地，一年四季不缺吃喝，有点余钱剩米。那抢劫的人到乡上去举报爷爷抢了肖家。

 

　　爷爷已死。爸三岁，能做什么？两个姑姑未成年。曾祖从未经历过什么官司，说不了三句整话。大爷爷在的话，也能给这个弟弟说话，可是，他在几年前，受不了族内排挤和打击，已远走他乡。

 

　　《红楼梦》中说，假做真时真亦假，无为有处有还无。爷爷死后，葬在老家后面的小山丘上。

 

　　这事儿还没有完。那时大姑十四岁，二姑九岁。那干了抢劫的思需等人，一不做二不休，欲把爷爷一家弄得一个不留。他们想把大姑送到人家去做小媳妇，把二姑丢到六队的养儿塘中去淹死，让奶奶带着爸爸去改嫁。

 

　　孤儿寡母，倍受欺凌！奶奶郝志碧气愤了，她踮着小脚，拿着刀去找当时的乡长何伯清。说，如果陈家的人要那么办，她就自杀在乡公署。何乡长动了恻隐之心，见这样凄惨的一家，还要受欺凌，这才发下话来，那些鸟人才停止继续行动。

 

　　小时候，爸爸每一次讲爷爷的过去，脸上有泪水。今天，爸爸给我们讲，我们泪流满面。

 

　　爸爸说，你们一定要记得爷爷的名字：陈思知。

 

　　爸爸躺在床上，许是说得累了，闭着眼睛，呼吸也很均匀，表情安详。

 

　　二

 

　　曾祖逝世时，时年七十一岁。那时的陈家沟没有解放，还是国统区。可以简单地悲伤地安葬，可是，族内的人不干，必须把棺材浅埋在家中一年才能安葬，每顿先烧纸祭拜，才能吃饭。爸爸说到此处，拳头都捏得发响。

 

　　解放后，在反土匪反恶霸的上个世纪五十年代，肖家人知道了真相，抢劫并不是爷爷做的，而是思需与泡门儿等人所为，怕我爸和大爸到新政府去告发他们。肖家四兄弟找到我爸与大爸，跪在他们面前，一把鼻涕一把泪地认错、磕头、请求原谅，像拜老祖宗。他们赔了七十斤腊肉、七担谷子、一床铺陈。

 

　　爸爸和奶奶那受伤的心虽然好了一些，还有无限的伤痕。爸说，儿子们呀，你们不要记仇，冤家宜解不宜结呀。

 

　　三

 

　　新中国成立后的第三年，爸去了官渡的舅舅家，在那儿学做挂面。三年后回来时，已经土改。长壮的爸爸回来，相亲了，认识了妈妈。妈妈三岁左眼失明，他们结婚，然后，有了我们五兄妹。

 

　　田土下户前，我们一家七口人，只有爸妈劳动挣工分，不付出更多，到年底就要补队里的口粮钱，第二年青黄不接，一家人饿饭。收工过后，爸爸挑一挑煤炭或者石灰到大队，妈妈割一大背篼青草喂牛。能这么轻松地养牛吗？牛瘦了不行，牛吃少了也不行，牛草每天要过秤，牛粪每天要过秤。爸爸说，如果不那样的话，哪有你们五姊妹读书的钱？

 

　　上世纪七十年代，大哥读了初中，去当兵，头天晚上广播是他的名字，第二天早上变成别人的名字。大哥气得两天没有吃饭。

 

　　爸五十八岁时，我大学毕业到宜宾当狱警。从此你们再没有经济负担，这才是你和妈妈的第二春，你们自给自足自由自在。

 

　　老聃说，柔弱处上。在爸爸人生前四十年，如果强出头，就没有现在的儿孙绕膝。此刻，我们都坐在你的身边，你是多么的幸福。从你的白发里，从你的皱纹里，从骨瘦如柴的身板里，看不到你过去的痛苦，但我们知道，峨城山知道，老天知道。

 

　　四十年前秋天的下午，你一路狂奔，扔掉锄头，跳进堰塘。有人凄惨地吼：川川婆，你爸爸跳堰塘了。彼时塘里有荷叶有鱼。我奔到堰塘，看见爸的头在水上面，非常舒服地呼吸。而最终的答案，却是另一番景象。我成人才知道，爸中午喝了酒，全身燥热，做了一下午的活路，黄昏收工，还是燥热，最好的办法就是跳堰塘。这是血热，中医叫荨麻疹。

 

　　也就是这病，让爸在人生的最后几年受尽了苦。先是吃了大哥推荐的含有地寒米松的短方，以期治愈胃病，这个方子爸吃了五六年，也许是后来血热发作更快的导火索，更是引起食道癌的诱因。

 

　　这些病让你很痛苦，在你生命的最后几天，每天都要用杜冷丁来止痛。

 

　　四

 

　　爸爸，你笑一笑吧。有我们这一大群子孙在身边，你是多么的幸福。别以为个人的离开那样痛苦，其实，来到人世间，也是痛苦的。陈家沟是你一生爱恋的故土。你走得最远的是海南，那年你到小姐姐家耍了一个月，脚都肿了，急匆匆地赶回，做了两天农活，恢复如初。那泥土或许是比我们这些儿孙还要亲，就是今年这样的情况，你还种了一亩多油菜。

 

　　家里的木楼板，是你一块一块地拆下来卖了，作我们的学费。家里多余的粮食，是你一担一担卖了，作我们的学费。那些火纸，是你一捆一捆卖了，作我们的学费。

 

　　在你七十三岁那年，血热病越来越严重，医生说要戒酒，你把酒戒了。医生说要戒烟，我说，就这点爱好戒了，那人生还有什么乐趣。

 

　　爸爸，你的前半生可以写一本小说，你的后半生可以写篇大散文。我们知道你的心中有恨，但你的心中更有爱，才有我们五姊妹的今天。你吹笛子，妈妈唱歌，让多少人羡慕！

 

　　爸的病越来越严重，开始吃得下稀饭，后来连稀饭也吃不下。这样，我们三兄弟就经常回家陪爸爸。大姐姐因为身体不是很好，早就在家待起，没有到茂名去。小姐姐听到爸爸的病情，也从湖北罗田回来了。

 

　　五月三十一日早上，爸爸说，川川婆，把酒沾一点放在我嘴巴边。我用棉签沾了一点酒放在爸的舌头上。爸很满足地下咽。不一会儿，爸爸与世长辞，没有半分痛苦。