妻子(15)

　　“谁要他操这份心呢？我根本没有要求过他。……叫他见鬼去吧！”

 

　　“他拿住三个农民，又放了。原来他捉错了，眼前正在捉拿新的呢，”索包尔说，笑起来。“这是罪过呀！”

 

　　“我根本没有要求他操这份心，”我说，激动得要哭出来。

 

　　“他这么干是为了什么，为了什么呢？嗯，好，就算我不对，我做错了，就算是这样，可是他们为什么极力给我多添点错处呢？”

 

　　“得了，得了，得了，得了！”索包尔安慰我说。“得了！

 

　　我喝醉了酒，所以才会说出这些话来。我的舌头是我的仇人。

 

　　得了，”他说，叹口气。“饭也吃了，酒也喝了，现在该睡一觉了。”

 

　　他从桌旁站起来，吻一下伊凡·伊凡内奇的头，由于酒足饭饱，一路歪斜地走出饭厅。我和伊凡·伊凡内奇默默地吸烟。

 

　　“我呢，亲爱的，饭后是不睡觉的，”伊凡·伊凡内奇说，“请您到休息室去歇一歇吧。”

 

　　我同意了。在被人称为休息室的、半明半暗的、生着旺火的房间里，沿墙放着几张又长又宽的长沙发，结实而沉重，都是木匠布狄加的产品，上面高高地放着柔软的白被褥，多半是那个戴眼镜的老太婆铺的。索包尔已经躺在一张沙发床上，脱了上衣和靴子，脸对着沙发背，睡着了；另一张沙发床在等我。我脱掉上衣和靴子。疲劳啦，弥漫在这个安静的休息室里的布狄加的阴魂啦，索包尔的轻微亲切的鼾声啦，降伏了我，我就乖乖地躺了下去。

 

　　立刻，我梦见妻子、她的房间、带着憎恨脸色的站长、一堆堆雪、戏院里的火灾。……我还梦见从我的谷仓里偷去二十大袋黑麦的农民。……“侦讯官把他们放了，毕竟是件好事，”我说。

 

　　我被自己的说话声惊醒，迷迷糊糊地瞧了一忽儿索包尔宽阔的后背、他的坎肩的扣子、他那圆滚滚的脚后跟，然后又躺下，睡着了。

 

　　等我第二次醒过来，天已经黑了。索包尔在沉睡。我心里平平静静，想赶快回家。我穿上衣服，走出休息室。伊凡·伊凡内奇坐在他书房里的一张圈椅里，一动也不动，瞧着一个地方出神，大概我睡觉的时候他一直照这样呆坐着。

 

　　“真好！”我说，打了个呵欠。“我有这样一种感觉，好象我是在复活节开斋以后醒过来似的。今后我要常到您这儿来。

 

　　告诉我，我妻子以前到您这儿来吃过饭吗？”

 

　　“来……来……来……来过，”伊凡·伊凡内奇喃喃地说，极力让身子活动一下。“上个星期六她就来吃过饭。是啊。……她喜欢我。”

 

　　略略沉默一忽儿，我说：

 

　　“伊凡·伊凡内奇，您说过我性情不好，跟我难于相处，您还记得吗？可是，应该怎么办才能改变这种性情呢？”

 

　　“我不知道，好朋友。……我是个没用的人了，老得皮肉发松，不会给人出主意了。……是啊。……那一回我跟您说那些话，是因为我爱您，爱您的妻子，爱您的父亲。……是啊。我快要死了，我何必瞒着您不说，或者说谎呢？我爽快地说吧：我十分爱您，然而我不尊敬您。是啊，不尊敬您。”

 

　　他回转身来对着我，喘着气小声说：

 

　　“要尊敬您是不可能的，好朋友。从外表看来，您倒象是个真正的人。您的外貌和气派很象法国总统卡尔诺⑥呢，前几天我在画报上看见过他，……是啊。……您谈吐不俗，人也聪明，官品很高，高不可攀，不过，好朋友，您缺乏真正的灵魂。……您的灵魂没有力量。……是啊。”

 

　　“一句话，我是个西徐亚人，”我说，笑起来。“不过，我的妻子怎么样？您跟我谈一谈我妻子的事吧。您比较了解她。”

 

　　我打算谈一谈我的妻子，可是索包尔走进来，把话岔开了。

 

　　“我睡了个觉，洗了个脸，”他说，天真地瞧着我，“我再喝一杯加罗姆酒的茶，就要回家去了。”

 

　　【注释】

 

　　①供吸干纸上的墨水用。

 

　　②拉丁语：复习是学问的母亲（求学贵在温习）。

 

　　③留里克，传说中俄罗斯国家的缔造者。在此借喻古代。

 

　　④东南欧突厥语系的古代民族之一，在此借喻“野蛮人”。

 

　　⑤十一世纪至十三世纪在南俄草原游牧的突厥语系民族，在此借喻“野蛮人”。

 

　　⑥卡尔诺（１８３７—１８９４），自一八八七年起任法国总统。

 

　　七

 

　　这时候已经是傍晚七点多钟。把我们从前厅送到门外的，除了伊凡·伊凡内奇以外，还有几个农妇，那个戴眼镜的老太婆，几个姑娘和一个农民，他们流着眼泪，说了种种吉祥话。在那些马旁边，在黑地里，有些人提着灯站在那儿，或者走来走去，他们指点我们的车夫该怎么赶路，走哪条路最好，而且纷纷祝我们一路平安。那些马啦，雪橇啦，人啦，都是白的。