祖母的柏子清香

　　诗人洛夫曾对我说，他与雪似乎有一种特别的亲缘。“我在台北庄敬路的书房名‘望雪楼’，其实台湾的冬天，无雪可望。我所谓的‘望雪’，无非是表达对童年在大陆故乡落雪时的记忆和向往。”

 

　　洛夫先生所说的大陆故乡，其实就是相公堡燕子山，与我的故乡茅洞桥相距不到一百公里，分别位于衡南县的东乡和西乡。

 

　　洛夫先生的母亲虽然没有文化，但她知道柳宗元的“独钓寒江雪”，曾经多次对他念叨过“钓雪好有意思啊”。

 

　　我的祖母谢宜秀却有文化，经过家门塾师的指教，记忆力特别好，而且能雅能俗，能够背诵卓文君、谢道韫、李清照、朱淑真的诗词，还能够讲述整本《西厢记》《杨家将》《隋唐演义》。她还爱听悲情故事，街边新屋坪打渔鼓的瞎子谢昭美，拿手好戏是《三姑记》，祖母百听不厌，泪水涟涟，之后将自己衣兜中的钱，一个不剩地掏给他。

 

　　祖父19岁与祖母成婚，15岁的祖母坐着大红花轿来到甘家，四乡八村的人闻讯赶来喝喜酒，争看新娘子，都夸她是“茅洞桥一枝花”。祖母年轻时的确是个大美人，有从上海回来的人说，她就像画片中的名媛一样好看。她从小裹了脚，说话柔和温顺，从不与人起高腔，别家的女人都喜欢来甘家串门，听她讲故事、读古诗。祖母热情好客是出了名的，舍得将家中好吃的“换茶”（花生、瓜子、糖果、饼干之类的零食），拿出来供大家品尝，因此许多女子认她为干娘。直到古稀之年，祖母依然站有站相，坐有坐姿，头上包着一方黑色芸纱巾，身穿一套浆洗过的青色衣裳，低眉敛目，对人一笑，牙齿雪白，颇有民国大家闺秀的范儿。

 

　　祖母的母亲去世得早，祖母的父亲在湘江大河中往来贩运，慢慢地自己有了几条船。1934年秋冬，中央红军过湘江征用民船，祖母父亲的船也在其列。他也参加红军，突围时冲在最前头摆渡，一颗子弹飞来，他应声倒下，顺着河水漂走了，连尸首都没有找到。祖母听到这个消息时，已经是十几年后的春天，她坐在屋后的吊脚楼上，不吃不喝，望着栗江水呆怔了一天一夜。

 

　　廿岁左右，祖母生下一个女儿，六七岁上夭折了，而祖母也有十多年没有生育。祖父的叱骂，婆婆的白眼，外边的流言蜚语，自身的不幸命运，让她将眼泪都快哭干了。她经常奔忙于各个尼庵道观，求神问卦，求子舍财。天可怜见，她终于在31岁那年生了一个儿子，接着又是两个儿子。自此以后，祖父再未与她争吵，什么事情都让着她，因为她是甘家的有功之臣。

 

　　祖母虽然是一个女书生，但也是一个勤劳能干的妇人，家务活做得干净利落。哪怕后来住在茅草房，她都会收拾得清清爽爽，没有别人家的肮脏和腥臭。那时候生活拮据，经常捉襟见肘，尽管旧衣裳业已漂汰得发白，鞋子的颜色有时也不太一样，但祖母总是替我们洗刷得干干净净，让我们穿戴得整整齐齐。多年后的一天，读到梁文道《中国人的清贫与尊严》，其中一段话让我凝神默想许久，几至潸然泪下。他说：“清贫，也就是贫而不贱，且有一股自重自尊的清气。这种人穷则穷矣，然尊严所在，绝不容人轻视贬抑半分，不食嗟来之食，不以媚色示人，任何人见他，都还得敬他三分。”我觉得这个香港文化人，也是能够理解大陆曾经蛰居在社会底层者。

 

　　祖母会做柏子香，从柏树上采摘柏子，都是些带青色未破未开者，然后烧一大鼎锅开水，放在瓦钵中冲烫，激发柏实中香气分子的挥发，清苦的乡居生活因而有了几分香气。她甚至会给我们吟诵古诗：“秋冷啼蛩入讲床，夜深饥鼠搅眠床。山厨食尽松花饼，瓦鼎烟消柏子香。”所以，如今待在晴好居看书写作时，我必定会燃起一炉三支檀香，让心神凝定，让烦忧在香气涤荡下消散于无形。

 

　　祖母还会做各种酢菜，我家的豆角酢、茄子酢、刀豆酢，打开坛子盖就能闻到一股香喷喷的气味，比别人家的酢菜都要香辣得多。她还炒得一手好菜，她做的青辣椒煮鲢鱼，或者是调羹白脑子煮鳙鱼草鱼，只放一点点生姜丝和米醋，与别人家的味道硬是不一样，格外地香辣。最忘不了的是白菜煮鸡，起锅时放点大蒜叶，撒点辣椒灰，浇一点芝麻油，瞬间香飘半条街。

 

　　荞麦皁甘家有长寿基因，活个八九十岁或百龄都属稀松平常。如果不是当时农村日月太过清苦，相信祖父母还会活得更长一些。1974年农历六月初八上午，正在放牛的祖父突然将牛绹递给我，来回抚摸着我的头，哀声说道：“孙崽仉，爷爷可能要走了，你要好好读书啊！”随即头一仰，重重地摔倒在茅草丛中……

 

　　又过了7年，祖母在茅洞桥老街病殁，享寿77岁，如愿安葬于荞麦皁螺形嘴山头，我的祖父的身边，如一缕静静的柏子香，守着她的日月。