教育的水平线

 

　　这近乎两条教育的平行线。

 

　　一条线是，去年成都七中30多人被加州大学伯克利分校等国外名校录取，70多人考进清华、北大，一本上线率超过九成。

 

　　另一条线是，中国贫困地区的248所高中，师生是周边大城市“挑剩下的”，曾有学校考上一本高校的人数仅为个位数。

 

　　直播改变了这两条线。200多所学校，全天候跟随成都七中平行班直播，一起上课、做作业、考试。有的学校出了省状元，有的本科升学率涨了几倍、十几倍——即使网课在城市早已流行，这还是令我惊讶。

 

　　开设直播班的东方闻道网校负责人王红接说，16年来，有7.2万名学生——他们称之为“远端”，跟随成都七中走完了高中3年。其中88人考上北大、清华，其余大多数成功考取了本科。1

 

　　为了验证他的说法，2018年11月，我分别到了直播的两端——成都七中和近千公里外的云南省禄劝第一中学。

 

　　在车水马龙的成都市武侯区，成都七中林荫校区安静矗立了50多年。那里的学生无论上课下课，总热衷于讨论问题。他们被允许携带手机和平板电脑，用来接收教辅资料。当老师展示重要知识点时，学生齐刷刷地用它们拍照。

 

　　但在禄劝一中，有的学生会突然站起来，走到教室后面听课。不用问，我也知道他们太困了——即使站着，有的人也忍不住打哈欠，也有人趴着睡觉。高一新生中有很多人盯着屏幕却不知所措。屏幕那端，热情洋溢的七中老师提出了问题，七中的学生七嘴八舌地回答。可这一端，只有寂静。

 

　　禄劝一中的校长刘正德坦言，禄劝的中考录取线是385分，比昆明市区最差的学校还低大约100分——能去昆明的都去昆明了。

 

　　县教育局局长王开富告诉我，在这个90%是山区、距离昆明只有几十公里的国家级贫困县，十几年前，“送昆明”形成攀比之风。

 

　　“没想到我这么差。”和禄劝一中高一女生王艺涵聊了两个小时，这句话她重复了6遍。她是镇里中考的第一名，还曾是数学课代表。但这次期中考试，用的是成都七中的试卷，除了语文，其他科她都没及格。

 

　　她说现在的英语课，除了课前3分钟的英文歌，其他的完全听不懂。

 

　　据说高一上学期，不单禄劝，大部分直播班的学生完全跟不上七中的进度。七中连续3节的英语课让山区的学生一头雾水——一节讲英文报纸，一节是外教授课，一节听演讲，都是全英文。2

 

　　禄劝的老师跟我抱怨：大多数学生的父母在外务工，只会说“好好学”。有的孩子出了问题，班主任反复致电，家长就是不来;还有家长在电话里直说，孩子就不是学习的料。

 

　　据说2018年考上北大的那名学生，两岁时便成了留守儿童，跟爷爷奶奶一起生活。直到大学快开学，班主任才第一次见到前来致谢的学生父母，开始还想埋怨父母不够关心孩子，后来一看，当爹的手指已累成残疾——手指伸不直。两口子在福建给人杀鱼，一个月赚5000元。

 

　　落差确实存在。成都七中的大部分孩子来自家境优渥的中产家庭，家长要花很多时间为学生规划学习和课余生活，甚至帮他们争取和“诺奖”获得者对话的机会。

 

　　我在成都七中随机听了几堂课，几乎都是公开课水准。语文老师讲以“规则”为主题的议论文，先播放重庆坠江公交车的视频，然后让学生自行讨论、发言;谈及秋天的诗歌，旁征博引，列举了五六种与秋天有关的意象;历史老师搜集大量课本上没有的史料分享给学生;政治课紧追热点，刚建好的港珠澳大桥已成了课堂练习的分析材料。

 

　　王红接刚把直播课引入一些学校时，遇到老师撕书抗议。有些老师自感被瞧不起，于是消极应对，上课很久后才进教室，甚至整周请假，让学生自己看直播。

 

　　远端的孩子透过屏幕，感受着这些差距。禄劝的很多学生至今没出过县城，却听着七中学生的课堂发言“游览”了英国、美国，“围观”七中学生用自己闻所未闻的材料去分析政、史、地。青海一所学校正在上直播课网校位于成都七中的导播室3

 

　　一块屏幕带来了想象不到的震荡。禄劝一中的老师说，高一班里总是充满哭声——小考完有人哭，大考完哭的人更多。虽然早就预告了七中试题的高难度，但突然把同龄人间的差距撕开看，还是很残忍。

 

　　老师帮着学生们调整心态，除了“灌鸡汤”，还安慰学生——只要熬过高一，成绩就会突飞猛进。

 

　　恐怕在高一，禄劝一中也没几个学生敢考虑北大。2006年，刘正德刚到禄劝一中当校长时，学校当年计划招6个班，结果只凑齐4个班。学校一年有20多个学生考上一本，很多家长把孩子送来，要求很简单——平安活着。

 

　　我与王艺涵谈理想，她觉得没什么用。如今班里要求学生写下理想大学贴在墙上，她就跟风填了浙大，虽然她完全不觉得自己能考上。

 

　　成都和禄劝的老师都说，只知道“好好学习”不够。没有明确的志向，为了学习而学习，很容易动力不足。但对于没成年的孩子，“立志”这码事，全依仗环境。

 

　　我知道，农村的孩子不是没有志向，只是更现实，和城里人挂在嘴边的“高大上”的玩意儿不同。