第六病室(9)

 

　　“说得好，”安德烈·叶菲梅奇愉快地微笑着说，“您有信念，这很好。有信念的人哪怕被砌在墙里面也会生活得快乐的。请问您在什么地方受过教育？”

 

　　“是的，我上过大学，不过没有读完。”

 

　　“您是个有思想、爱思考的人。在任何环境中您都能找到内心的平静。旨在探明生活意义的那种自由而深刻的思考，对尘世浮华的全然蔑视－－这是人类迄今为止最高的两种幸福。哪怕您生活在三道铁栏里面，您也能拥有这种幸福。第欧根尼②住在木桶里，然而他比人间所有的帝王更幸福。”

 

　　②第欧根尼，古希腊哲学家，奉行极端的禁欲主义，传说他住在一个大木桶里。

 

　　“您的第欧根尼是呆子，”伊凡·德米特里阴沉地说，“您为什么要对我谈起第欧根尼，谈起什么探明生活的意义？”他突然大为生气，跳了起来，“我爱生活，我热爱生活！我得了被害妄想症，经常恐惧万分，然而有的时候我心里充满了对生活的渴望，这时我就害怕发疯。我渴望生活，渴望生活！”

 

　　他激动地在病室里走来走去，压低声音又说：

 

　　“当我幻想的时候，我便生出种种幻觉。有人向我走来，我听到说话声和音乐，我似乎觉得，我是在树林里散步，在海边徘徊，我是多么渴望奔忙、操劳的生活……请告诉我外面有什么新闻？”伊凡·德米特里问，“外面怎么样了？”

 

　　“您是想知道城里的新闻呢，还是一般的新闻？”

 

　　“那就先跟我讲讲城里的新闻，再讲讲一般的新闻。”

 

　　“好吧。城里沉闷得令人厌倦……没有人可以交谈，听不到一句有意思的话。没有新来的人。不过，前不久倒是来了一个年轻的医生霍博托夫。”

 

　　“他总算在我活着的时候来了。怎么样，是个卑鄙小人吧？”

 

　　“是的，一个没有教养的人。您知道吗，这很奇怪……从各方面看，我们的许多省城挺活跃，思想并不停滞－－这就是说，省城应当有真正的人。可是不知什么缘故，每一次那边给我们派来的人都叫人看不上眼。真是个不幸的城市！”

 

　　“是的，真是个不幸的城市！”伊凡·德米特里叹了一口气，又笑起来，“那么一般的新闻呢？报纸和杂志上有什么文章？”

 

　　病室里已经很暗。医生站起来，开始讲起国内外的一些重要文章，讲起当前出现的思想潮流。伊凡·德米特里仔细听着，不时提个问题，可是突然间，他似乎想起了什么可怕的事情，赶紧抱住头，在床上躺下，背对着医生。

 

　　“您怎么啦？”安德烈·叶菲梅奇问道。

 

　　“您别想听见我再说一句话，”伊凡·德米特里粗鲁地说，“别管我！”

 

　　“那是为什么？”

 

　　“我对您说：别管我！真见鬼了！”

 

　　安德烈·叶菲梅奇耸了耸肩膀，叹口气，走了出去。经过外屋时他说：

 

　　“这里最好收拾一下，尼基塔……气味真难闻！”

 

　　“是，老爷。”

 

　　“多么可爱的年轻人！”安德烈·叶菲梅奇走回寓所时想道，“我在此地住了那么久，他恐怕是头一个可以交谈的人。他善于思考，关心着应该关心的事。”

 

　　他又坐下看书，后来上床睡觉，一直想着伊凡·德米特里。第二天早晨醒来，他记起昨天结识了一个聪明有趣的人，决定有空时再去看他一次。

 

　　十

 

　　伊凡·德米特里还像昨天那样抱着头、缩着腿躺在床上。

 

　　“您好，我的朋友，”安德烈·叶菲梅奇说，“您没有睡着吧？”

 

　　“首先，我不是您的朋友，”伊凡·德米特里对着枕头说，“其次，您这是白费心思：您休想从我嘴里掏出一句话来。”

 

　　“奇怪……”安德烈·叶菲梅奇发窘地嘟哝说，“昨天我们本来谈得很融洽，可是不知为什么您突然生气了，立即住口不谈了……恐怕我说得不太恰当，或者是有的想法不符合您的信念……”

 

　　“哼，要我这么相信您的活！”伊凡·德米特里抬起身子，嘲讽地又恐惧地望着医生说，他的眼睛是红的。“您可以到别的地方去刺探和拷问，在这里您办不到。我还在昨天就明白您来干什么了。”

 

　　“奇怪的幻想！”医生淡淡一笑，“这么说，您把我当成密探了？”

 

　　“是的，是这样……我认为，密探也罢，医生也罢，都是一回事，反正是派来试探我的。”

 

　　“唉，您这个人，请原谅我直说……真是个怪人！”

 

　　医生坐到床前的凳子上，责备地摇着头。

 

　　“不过就算您是对的，”他说，“就算我背信弃义想抓住您的错话告到警察局去，您被捕了，后来受审了。可是难道您在法庭上在监狱里就一定比在这里更糟？如果判您终生流放甚至服苦刑，难道就一定比关在这间病室里更糟？我以为不会更糟……那又有什么可怕的？”