妈阁是座城（第七章）(9)
时间:2021-08-26 作者:严歌苓 点击:次
段凯文是个让人畏惧的人。欠了这么一大笔债也不妨碍别人畏惧他。 电话接通。前台小姐背诵着礼貌辞藻，那些从没爬过她的大脑的辞藻。她说段总不在办公室，去某个大饭店开会了。哪家大饭店？不好意思，不知道。还回办公室吗？不好意思，不清楚。能帮着打听一下吗？比如问问段总的秘书或者助理什么的……不好意思，不让打听。 晓鸥挂上插卡电话。再听一个“不好意思”她就会精神错乱。“不好意思”舶来二十多年，村姑们变成了售货员、前台小姐、餐馆服务员都对你“不好意思”。二十多年来“不好意思”把中国人的廉耻心和责任感都“不好意思”光了。藏在“不好意思”后面的是麻木不仁、无动于衷、厚颜和不在乎，出了纰漏，一声“不好意思”，全然既往不咎，自己给自己的仲裁早于你的责备，我都不好意思了，你还有什么可怪罪的？电视剧里的清朝人、民国人都一口一个“不好意思”。 她发现自己在马路上快步地走，跟着心里训斥那个左一个右一个“不好意思”的前台小姐的句子节奏。她自己也常常“不好意思”，这就更让她仇恨这句舶来的词句。如今只有这种似是而非的话才会在中国社会高度流行，网络和手机中流通着多少似是而非的语言！ 假如前台小姐尖叫着“不好意思”阻拦她冲进公司大门，她就高喊“不好意思”给她两个耳光。声称段总不在公司说明他就在公司。躲债者往往把你从他确实的藏身处引开。 到了段凯文的公司大门口，从玻璃门看见那个前台小姐正在阅读面前的空白。晓鸥推了推玻璃门，推不动。这是为了防御逼债者新添置的安全措施？她站在玻璃这一面，相信自己进入了小姐正阅读的空白，使之有了可读内容，不再虚无，然而小姐依然瞪着白日梦的大眼——她们来做前台小姐唯一的功课准备是一副假睫毛。 她拍了拍玻璃，然后手掌就那样紧贴在玻璃上，让冷漠的光滑去去她的火气。手掌发黏了，从小姐的位置看，它被玻璃挤得扁平，略呈青白色。看来她的手比脸更有表现力，或说可读性，前台小姐按了一下前台上的键钮，玻璃门的锁开了。晓鸥刚推开沉重浑厚的玻璃门，小姐已从前台的椅子上下来，要挡驾了。 “怎么不开门呀？”晓鸥先发制人地说。“在门口站半天了，你没看见？” “看见了，可您没按门铃啊！” 这是晓鸥的不对。她来势汹汹，把门铃都漠视了。 “那你也不能不开门吧？”晓鸥也笑眯眯的。她厉害的时候也可以笑眯眯。 “不知道您要进来呀！不好意思啊！” 一个“不好意思”让晓鸥不笑了。 “哦，我不进来在那儿站半天干吗？” “不好意思。”小姐开始忍让。她面前出现的任何一个人都可能在老板跟前奏她一本，因此任何一个人都可能导致她的晋升和被辞。 晓鸥在跟小姐对话的时候打量了这个公司的地理位置，公司坐落在朝阳门内一座新办公楼的三十八层上，圈下了一整层楼的地面。办公室和所有办公室一样，毫无特色，被透明或不透明的玻璃隔成小空间，一种工业化的、无人情味的工整，让所有进入此地的人发现，此地没有比上班更好的事可干，所以就只能一心一意上班。 前台上放着绢花，角落的植物是天然的。植物旁边挂了一溜镜框，全是公司建筑得奖的奖状。前台左右各一扇玻璃门，不知哪一扇门通向段凯文的办公室。晓鸥像是识途老马一样往左边的门走去，百分之五十的概率是正确路线。 “哎，不好意思！您找谁啊？” “找小陈。约好的。” 小姐脸上推出个茫然微笑。正如晓鸥所料，她对如此之大的公司有多少员工根本无知。陈是大姓，谁都可能是小陈。这种小姐的跳槽率、被炒率很高，更加强她对员工的无知。晓鸥利用的就是她的无知，接下去的胡编就更有鼻子有眼了。 “就是去年调来的那个，搞电脑平面设计的小陈。” “不好意思……” 一个男人的嗓门冒出来：“您留步，段总……”嗓门是从前台的右边冒出来的。随着冒出一个拿着男人手袋的中年男人。 “不好意思，我记错了，小陈的办公室在那边！”晓鸥向右边走去。 晓鸥和中年男人擦肩而过，男人脸上的肉很厚，笑容早已停止，但溜须的无耻笑意由于那层厚肉一时下不去，正如夯得太实的泥土，泼上水也是一时渗不下去。这种笑意多了，就成了一层层堆积的无耻。全中国现在有多少人由于快乐而笑？晓鸥读过一本上上世纪的西方人写中国人的书，说中国人是内敛的，喜怒不形于色的，因而是缺乏面部表情的。当今的中国人这二十年的表情进化超过了远古上万年进化的总和。 一个年轻男人挡住晓鸥。晓鸥已经站在“董事长办公室”门口了。年轻男人是段总的秘书，段总的会见日程由他一手安排。不在日程上的，首先要被排进日程。男小秘有些女气，段凯文这种伟岸大丈夫“娶”了他日子会舒心方便。晓鸥表示惊讶，她和段总说好的下午茶怎么没被排入日程。男小秘打开电脑上的日程排列，认真查看，同时表示不好意思，确实没有“下午茶”的项目。并且呢，不好意思，段总从来不约人喝下午茶。晓鸥把嗓音提高，打出个明媚的哈哈：段总跟一个女人约下午茶，会在公司日程中立项吗？这个音量使好几扇玻璃门打开了，门缝出现一张或半张男人或女人的脸。这个音量足够穿透“董事长办公室”的门，这扇门是唯一的非玻璃制品，坚实而古朴，几百年岁数的中国槐，据说是从段凯文老家运来的。段凯文是懂得审美的：冷冰冰的玻璃世界里镶上两块老木头，朴拙无华的木头就被镶成了玉，镶成了瑰宝。信息革命的残酷效率中，两扇老家的槐木大门通向过去，通向人情味的旧时光，通向段凯文贫苦但梦想不断的童年。 |