选择性听觉

 

　　人总是习惯挑好听的话来听，或是挑自己喜欢的话来听。有选择性地接受信息，这是人的通病。

 

　　有一名90多岁的老先生被送到急诊，病人腹痛已经超过3天，但就是固执地不肯就医。直到病人陷入昏迷，家属发现事情不对劲，才赶紧联系救护车将病人送来医院。

 

　　病人到院时的状况很差，不仅昏迷不醒，心跳和血压亦呈现休克的症状。急诊医生检查的结果是消化道溃疡穿孔，于是通知了当天值班的我去会诊。看完病人，我做了动手术的决定，只是手术前的病况如此糟糕，再加上病人高龄且长期患有心血管疾病，可以料到手术的风险与死亡率都相当高。

 

　　病人子女与孙子辈的家属一共十几人，把我团团围住，希望能对病情有更多的了解。

 

　　“请问我父亲目前的状况如何？他会不会有生命危险？”病人的儿子焦急地要我说明病情。“对您父亲病情目前的诊断结果是胃溃疡穿孔造成的腹膜炎，我建议立即进行手术。”

 

　　“我父亲已经在你们医院治疗十几年了，自从几年前做胃镜检查出有胃溃疡之后，一直很规律地在胃肠科门诊复检并坚持服药。胃肠科医生说大部分病人只要吃药就可以控制病情，极少数的人才需要做手术。为什么你才第一次见到我父亲，就直接让他做手术？”家属中突然冒出了这么一个声音。或许一直以来，他们接受的信息都是“胃溃疡只要吃胃药就会好”，但他们可能不知道，一旦穿孔变成腹膜炎，事情就不再是药物治疗那么简单。

 

　　况且，胃肠科医生早已告知少数病人有接受手术的需要，只是家属将所谓的“少数病人”自动理解为“不可能发生在我父亲身上”。

 

　　显然家属们还不了解病情的严重程度，因此我详细地说明了手术的相关细节，包括手术的原因、手术的计划、术后可能发生的变化等，当然也免不了再三强调这是一台风险非常高的手术。而之所以会有这么高的风险，是因为病人自己对病情的耽搁以及罹患太多的疾病，而能否化解这些風险有极大的不确定性，已经超出医疗人员能控制的范围。

 

　　面对此类病人，除了在治疗上我们必须严阵以待，手术前的解释更是重要：必须巨细无遗地说明每一种可能出现的并发症与变化，务必让家属了解并接受手术具有高风险与高死亡率这一事实，以免他们有过高的期待。否则一旦病人恢复得不如预期，难保不会产生医疗纠纷。

 

　　“手术的风险这么高，那不做手术，只用药物治疗行不行？”其中一个看似家属中“意见领袖”的人对我提出了这个问题。

 

　　“为什么必须做手术我已经说明了，以病人目前的状况来看，单用药物治疗效果不好，病情好转的概率极低。”

 

　　“概率极低，那就是还有机会了……”我隐隐约约听到某个家属这么自言自语着。由于医疗充满太多的不确定性，我很难用“一定会死”或“一定会活”这样的二分法来解释病情。此时，我也无法分辨家属究竟是真的听不懂，还是有选择性地解读我的“强烈暗示”。

 

　　“溃疡穿孔会导致腹膜炎与败血症，病人现在正处于败血症所引起的休克中，如果不立即进行手术，休克之后接下来就是死亡。”为了让家属清楚事态的严重性，我无法再一味照顾他们的感受，只能把话讲得更直接。

 

　　“那就是说只要做手术就不会死了吗？”有个家属问。我可以理解希望自己亲人不要死的心情，但也感到很意外，自己所谓的“不做手术就会死”，会被反向解读成“只要做手术就不会死”。

 

　　“我的意思是，接受手术的话或许还‘有机会’存活。”我刻意加重语气再次强调。

 

　　“请问手术的死亡率有多高？您有几成把握？”

 

　　“这不是我个人有几成把握的问题。依照国际文献的数据统计，以病人目前的状况接受手术，出现并发症的概率与死亡率大约是70%。”一直以来我所接受的训练让我知道，解释任何病情，都应该有科学根据，而不能信口开河。

 

　　“那就是说还有三成的活命机会，这样我们就放心了！”我不理解他们的放心是根据哪一点，我所说的一字一句都在强调这台手术的危险。

 

　　“除了手术本身的风险，以病人的心肺功能来看，术后他可能要在重症监护病房住很长一段时间，而长期使用呼吸机，很可能引发肺炎或是其他感染。”我继续说明术后可能发生的各种问题。

 

　　“但是至少还有机会吧！您说有可能发生，但也有可能不会发生吧！”家属用一种“期待我点头赞同”的殷切眼神看着我。

 

　　“爸爸平常做过很多好事，我们相信他会顺利过关的！”家属们听完我的解释之后，自顾自地聊了起来，用这样的方式来给彼此打气。

 

　　此时此刻，我不确定自己再三强调的医疗风险，家属是否能理解，又是否能够接受。医疗过程中有太多的不确定性与未知的风险，但或许是为了给自己希望，也或许是不能接受残酷的事实，家属经常会有选择性地对医生的病情解释进行断章取义。因此解释病情的核心要务已不只在于“巨细无遗地说明”，而更要让对方“听懂”我们要表达的意思。

 

　　人总是习惯拣自己想听的话听，这样的人性弱点，病人与家属如此，其实医生亦然。