一生一世马蹄莲

 

　　相遇

 

　　世间的相遇都是缘分，只是，有的成了风景，有的则在心里生根发芽。仅仅是眼角的余光一瞥，艺术家蒋兆和的心已停止漂泊。

 

　　1939年寒冬的一天，蒋兆和受邀为京城名医、书法大家萧龙友画像。待萧老坐定后，他凝视片刻开始运笔，落在纸上的第一笔是一点干墨，此时，蒋兆和围着这点干墨又勾勒几笔，萧老眼睛的轮廓便赫然显现。他感到身后有一道灼热的目光，下意识地望过去，是一个漂亮的女子。

 

　　她正是萧龙友的“女公子”，已从北平艺专毕业的萧琼。听说蒋兆和来给父亲画像，她好一通央求，母亲才允许她来观看。对于这个用毛笔画人像的“怪才”，她早有耳闻。

 

　　柔和像云雾一样悄然袭身，一个画得专心，一个看得入神。身后，萧家的女佣一边捂着嘴笑，一边冲她打着哑谜指指点点。她顺着女佣的手势看过去，原来，他的脚上是一双露脚后跟的袜子。萧琼不以为意，他的才气令她折服，他清癯的颊、明亮的眼，还有那份从容和自信，都为他罩上了一层别样的光环。

 

　　画像非常成功，蒋兆和被萧龙友称为“难得的天才”。然而，35岁的天才蒋兆和从此有了心事，他忘不了那道目光——匆匆一瞥，萧琼的柳叶弯眉、文静娴雅已深深刻在他脑海中。但他清楚地知道，他们之间的差距无异于飞鸟与海鱼。

 

　　蒋兆和16岁便背井离乡，孤身流浪，经常三餐不继、居无定所，靠着顽强自学才在绘画上有所建树。虽然徐悲鸿和齐白石都对他盛赞有加，但他画的那些在战争中流离失所的穷小子、苦婆娘，富人们是不会买的，他只能靠给人画像维持温饱。而她出身名门，秀外慧中，10岁就跟着大师学画，在北平艺专时是出名的“校花”，曾师从齐白石、王雪涛……据说，她扔掉的情书都是成沓的，很多名家公子都被她拒之门外。对于这些差距，他心知肚明，沮丧之余将心事埋进心底。

 

　　他以为不会再和她有交集，谁知不久后，他意外地收到一份请柬，是萧琼的个人画展。再次见到她时，没有握手，没有寒暄，他压制着内心的激动，恭敬地行礼，她也以微笑回敬。在一幅画前，他停下了，几笔墨色梨花旁飞着一排燕子，还配了一行清秀的字：“正梨花开后，燕子飞时。”诗与画结合，颇像他的风格。一幅小画令他浮想联翩，他读懂了画里的企盼：燕子来时，和平降临，战争结束，而这也正是他的企盼。

 

　　自从1937年北平沦陷后，他们深受战争之苦，对侵略者的恨和对生活的希冀只能通过画笔来抒发。他仿佛找到知己一般，决定买下这幅画。这幅画标价40大洋——这对他来说不是个小数目，但他不顾囊中羞涩，贴上了代表定购的红条子。画展结束，伙计开始送画、收钱，得知蒋兆和购买了一幅画时，萧琼的脑海中立刻浮现出他的破洞袜子。最终，那幅画没有收钱，她赠送给了蒋兆和，这是展品中唯一的例外。相识

 

　　萧琼送画之举点燃了蒋兆和内心的希望之火。几天后，萧琼收到一封信，寄信人是蒋兆和。信被她搁置一边，一来“情书”于她司空见惯，二来她只是欣赏他的画作，仅此而已。她是完美主义者，对于爱情，宁缺毋滥。

 

　　谁知，缘分天注定，就在这时，她订购的《蒋兆和画集》到了。“知我者不多，爱我者尤少，識吾画者皆天下之穷人，唯我所同情者，乃道旁之饿殍……”他的自序一下子打动了她，她对他的敬意油然而生。她再往下翻，画集中第一幅《拜新年》就让她的眼睛突然湿润了，画上是一个拱手作揖的女孩，题跋是：“过了一年又一年，重重心事不能言。向君拜拜祝努力，你我光明有一天。”

 

　　光明、胜利遥遥无期，端详着那幅画，伤感和无奈顿时袭来。她想到战乱中远在重庆的亲人，想到德高望重的父亲去天津出诊时被日本兵搜身的耻辱，她的情感在画中得到呼应。尽管他眼中所观、笔下所画都是她所陌生的劳苦大众，但那无声的独白诉说着内心的痛苦和沦陷三年来北平人民的期待，所有的爱与恨、求索与困厄全部浓缩在画册中。精神的沟通不需要语言，他的画感染了她。

 

　　更令她动容的是，他在画集中写道：“在艺术的园地里，不能专以摹绘几朵唐宋的花卉或明清的山水，就能代表一个国家民族永远的优秀。”她赞同他的观点，国破家亡时，哪还有闲心去画山画水。惭愧之余，她毅然决定停笔，宣称要画就画蒋先生那样的画！

 

　　随着时间的流逝，上门说亲的人更多了，等不到回应的蒋兆和惆怅又失望，天性孤高的他把全部激情放在了作画上。画册在沦陷区出版后，犹如一声惊雷，引起多方关注，他产生了画一幅大画的想法。看着敌机轰炸下的难民，其情之哀，其声之痛，紧紧抓着他的心。他日夜思索，不停构想，他要“远师郑侠之遗笔，而后作《流民图》”。

 

　　整整一年，一幅长近27米、高2米的《流民图》画卷终于完成了，铁蹄之下同胞们的艰辛被描摹得淋漓尽致。展出前，他特意去请萧龙友为画展题词，内心仍然存着一丝渴望，他想让萧琼了解他的全部。

 

　　1943年10月，《流民图》在太庙正殿展出。由于日军对文化界的控制，“流民”二字太刺眼，为顺利展出，他只得改为《群像图》。萧琼搀着父亲来了，走近巨幅画卷时，她一下子被吸引了，那副图景像一个旋涡，将她牢牢卷入。她被震惊了，看到站在角落里的蒋兆和时，她的眼睛顿时升腾出温热的目光。

 

　　面对朝思暮想的人，他却没有上前打招呼，因为他得到消息，日本宪兵队要来了，画展要停。他内心惊惧，不知所措，连一个笑容都没顾得上给她。禁展后，《流民图》被街谈巷议，蒋兆和闭门不出。他成了萧琼和同学们谈论的焦点，他的事，她总想刨根问底。不知不觉中，他搅乱了她的心绪。