梭罗河畔

 

　　正在替父亲洗脸、梳头的印尼看护阿蒂迎着朝阳轻轻哼着歌。她矮小的身材、甜美的歌声，以及脸上柔和的线条，搭配父亲那满头银发与憨憨的笑容，刻画出一幅让我心醉的祖孙图。

 

　　她这旋律似曾听过，不就是早已翻译成中文的《梭罗河畔》吗？

 

　　“梭罗河畔，月色正朦胧，无论离你多远，总令人颠倒魂梦……”印尼人一定是有音乐细胞和语言天分的，不然，为什么来台湾的看护只不过接受了短期训练，就个个都能讲上一口流利的中文？

 

　　记得第一天去中介公司，接来自东爪哇省的不到四十岁的阿蒂。我忧心忡忡地问中介人：“照顾失智的病人很費神，她会不会中途逃跑？”中介人还未回答，阿蒂马上睁着她那双乌黑的大眼睛，抢先回答：“太太，我是来好好工作赚钱的，不会逃跑！”她的中文四声虽不够标准，但已足够让我感受到她那颗认真、诚实的心。

 

　　失智的父亲找不到回家的路，不记得任何家人的电话号码，却常常想往外跑。我找出一本当年父亲、母亲去教会时常用的诗歌本，让父亲在家唱歌打发时间。

 

　　诗歌本里满满都是父亲当年的笔迹，但他已完全认不出自己的记号。而母亲已住进天国，我无人可问，只有猜想那打着三颗星号的《荣耀主》，八成是父亲当年很会唱的一首赞美诗。于是我就自己按着简谱练练看，没想到才唱几遍，呆坐在一旁的父亲便开始有反应了。他还记得曲调！我赶紧把歌本放在他眼前，让他看着歌词一起唱。

 

　　唱着唱着，正在厨房里忙碌的阿蒂，竟然也跟着哼起来，而且音调很准。我兴奋无比地跑进厨房：“阿蒂，你好神奇！听两遍就会唱，以后我不在家时，你可以陪爷爷唱啰！”

 

　　阿蒂微笑着，说：“太太，你要教我歌词，我会用印尼拼音拼出发音来。”

 

　　从此以后，经常在我急着要出门时，阿蒂会追出来问：“太太，你昨天和爷爷唱的新歌还没教我呢，待会儿我怎么陪爷爷唱？这样爷爷会很无聊噢！”

 

　　主人不在家，看护不是正好可以少做点事，轻松一下吗？她怎么还追出来讨工作？原本只是为工作赚钱的阿蒂，越来越真心关爱父亲了。我感动得抱着阿蒂说：“谢谢你，等我办完事回家后，第一件事就教你。”

 

　　诗歌唱多了，我开始回忆学生时代音乐课上的歌，猜想父亲应该都听过，总会有些印象。于是，我搬出《满江红》《苏武牧羊》这些好久都没人再唱的古调。没想到父亲的脑细胞虽然逐渐死亡，但在每天饭后一小时的反复练习下，居然也能朗朗上口，真是意外的收获。

 

　　只是看着皮肤黝黑的阿蒂，陪坐在父亲身旁，拿着她的笔记本，佶屈聱牙地唱：“喝印雪，鸡炖蛋……”时，我总忍不住红着眼眶，激动地拿起照相机，捕捉我要恒久珍藏、让我不可忘恩的镜头。

 

　　最令我笑中带泪的是已分不清中国人、外国人的父亲，指着“时听胡笳，入耳心痛酸”几个汉字，诧异地问阿蒂：“你不是中国人吗？为什么都念不对？”

 

　　每天下午，阿蒂把睡醒午觉、吃过点心，坐在轮椅上嘴里哼个不停的父亲推出去兜风、晒太阳。每次回来，她总是把头抬得高高的，无限骄傲地说：“全公园的人都说我照顾的爷爷最干净、最漂亮、最会唱歌！”

 

　　不过，他俩每次出门不到十五分钟一定回家，因为阿蒂说：“爷爷不喜欢我和别人聊天，只要我注意着他。”当所有的看护都在和同胞叙乡情时，阿蒂却为了父亲毫不考虑自己。

 

　　纵使阿蒂用心照顾，两年多后，父亲还是出现各种状况。如每到开饭时，他就开始找各种理由，如“我不饿”“我没钱”来逃避同桌吃饭。阿蒂很纳闷，也很焦虑，找我商量变换各种座位方式，到最后我才恍然大悟，父亲早已忘记怎么使用碗筷吃饭。他为了遮掩被喂食的尴尬，宁可不吃。

 

　　我思索了好久才想出办法，安排他个人的吃饭时间与独享菜单，如包子、馅饼、鳕鱼堡，让他可以像两三岁的小娃娃，直接用双手拿着，大口大口吃，这样他既可以享受美食，又不必担心形象。

 

　　和我一起躲在厨房观察的阿蒂，看着父亲吃得津津有味，纠结的心终于放下了。她脱口而出：“假如爷爷没有你这样的女儿，该怎么办呢？”我拉着阿蒂的手，诚挚地说：“假如爸爸没有阿蒂，我才真不知道该怎么办呢！”

 

　　处处有阿蒂帮忙的三年时光，在不知不觉中度过。一天，我接到劳工主管部门有如晴天霹雳的通知，阿蒂的回国时间已到，而且永远不能再回台湾。

 

　　在照顾失智父亲的漫长岁月中，我是一条在惊涛骇浪中失去方向的小船，正在横渡暗无天日的茫茫大海。而阿蒂是我在挣扎中唯一协助我向前的灯塔，我怎能失去她？阿蒂走后，虽然有位新护工来代替，但她的态度大不相同。父亲不能接受，他天天躲在床上昏睡，逃避护工。

 

　　第二个星期，时空错乱的父亲以为阿蒂只是出去买菜，一会儿就回来，就坚持坐在客厅的轮椅上，不吃不喝，静静地等，一直等到夜幕低垂……到第三个星期的某一天，父亲忽然用尽全身力气从轮椅上站了起来，吓得我一个箭步上前搀住他。没想到，他力气大得惊人，拖着我往厨房移动。进了厨房后，他焦虑地东张西望，然后一瘸一拐地走到阿蒂曾住过的房间，望着那空荡荡的床，呆立良久……然后，他慢慢转过身来，像迷路的小孩，惶恐地拉着我的手，用完全不认识我的口气恳求：“小姐，你……你认识我的家人吗？求你送我回家！求你！”