决斗(37)

 

　　然而这已经不可能了，就跟落下来的星不可能回到天上一样。

 

　　正因为这是不可能的，他就灰心绝望了。

 

　　等到大雷雨过去，他就在敞开的窗口旁边坐下，平心静气地想着他眼前就要遇到的事。冯·柯连大概会开枪把他打死。这个人明确而冷酷的世界观容许他消灭虚弱而不中用的人。即使临到千钧一发的时刻他的看法变了，那么平时拉耶甫斯基在他心里激起的痛恨和嫌恶也会来帮他的忙。不过，假如他没有打中，或者为了嘲弄他所痛恨的对手而只打伤他，或者对空中放枪，那又该怎么办呢？他该到哪儿去好呢？

 

　　“到彼得堡去吗？”拉耶甫斯基问自己。“可是这等于重新开始过我目前诅咒的旧生活。凡是希望象候鸟那样变换一下地点就能得救的人总是会一无所获，因为对他来说地球上到处都是一样。到人们当中去寻找救星吗？那么到什么人当中去找，怎样找法呢？萨莫依连科的善良和慷慨，就象助祭爱笑的脾气或者冯·柯连的憎恨一样，并没有挽救人的力量。人只应当在自身寻找救星，如果找不到，那就不必枉费时间，干脆自杀了事。……”传来马车的辘辘声。天已经亮了。一辆四轮马车走过他家门前，然后转了个向，车轮吱吱嘎嘎在潮湿的沙地上响着，马车在他的房子附近停住了。四轮马车里坐着两个人。

 

　　“请你们等一等，我马上就来！”拉耶甫斯基在窗口对他们说。“我没睡觉。莫非已经到时候了？”

 

　　“是啊。四点钟了。等我们到那边……”拉耶甫斯基穿上大衣，戴上帽子，把纸烟放在口袋里，站住，沉思起来。他觉得好象还有一件什么事需要做似的。街上，两个证人轻声谈话，马儿喷鼻子。在这潮湿的清晨，大家都在睡觉，天刚发亮的时候，这些声音使得拉耶甫斯基心里充满了愁绪，就象一种不祥的预感。他在沉思中呆站了一忽儿，然后向寝室走去。

 

　　娜杰日达·费多罗芙娜平躺在床上，挺直身体，从头到脚盖着一条方格毛毯。她一动也不动，她那样儿，特别是她的头部，让人联想到埃及的木乃伊。拉耶甫斯基默默地瞧着她，心里暗暗求她原谅，同时思忖着：如果天上不是空的，那儿真有上帝，那么他就会保佑她；假如没有上帝，那就索性让她死了吧，她无需活下去了。

 

　　忽然，她跳起来，在床上坐定。她抬起苍白的脸，恐惧地瞧着拉耶甫斯基，问道：“是你吗？大雷雨过去了？”

 

　　“过去了。”

 

　　她想起过去的事，就两只手抱住头，周身发颤。

 

　　“我多么难过呀！”她说。“要是你知道我多么难过就好了！

 

　　我本来料着，”她眯细眼睛，接着说，“你会弄死我，或者把我赶出这所房子，叫我到雨里，到大雷雨里去，可是你一直没动静，……一直没动静。……”他猛然紧紧地搂住她，不住地吻她的膝盖和手。后来，她喃喃地对他说着什么，回想过去的事而发抖，他就摩挲她的头发，仔细看她的脸，心里明白过来：这个不幸的、不规矩的女人，对他来说，才是唯一贴近的、亲密的、无可代替的人。

 

　　等到他走出家门，坐上马车，他就希望活着回家来了。

 

　　【注释】

 

　　①摘自普希金的诗《回忆》，——俄文本编者注

 

　　十八

 

　　助祭起床，穿好衣服，拿起满是疤痕的粗手杖，悄悄走出家门。外面漆黑一片，助祭在街上走动，起初连他的白手杖都看不见。天上一颗星也没有，象是又要下雨了。空中弥漫着湿沙地利海水的气味。

 

　　“大概不会有车臣人①来拦路打劫吧，”助祭暗想，听他的手杖敲打路面的声音，这种声音在夜晚的寂静中显得响亮而孤单。

 

　　他走到城外，开始看见道路，也看见自己的手杖了。乌黑的天空东一处西一处现出昏暗的斑点，不久有一颗星露面了，胆怯地眫着它那只独眼。助祭在高高的石岸上走路，看不见海。海在下面睡着了，肉眼看不见的海浪懒洋洋地、沉甸甸地拍打着海岸，仿佛在叹气：唉！而且，多么慢呀！一个浪头打过来，助祭数着自己走完八步路，才有另一个浪头打过来，再数完六步，才来第三个浪头。这儿也是什么都看不见，黑暗中只能听见懒洋洋的、带着睡意的海水声，这就使人仿佛听见了无限遥远和难于想象的时代，也就是当初上帝在全世界的一片混沌中走来走去的时代。

 

　　助祭觉得毛骨悚然。他暗想，如今他跟不信教的人来往，甚至去观看他们的决斗，只求上帝不要因此惩罚他才好。这次决斗没什么了不起，不致流血，滑稽可笑，然而不管怎样，那类景象是邪魔外道，宗教界的人在决斗的场面里出现总是完全不成体统的。他停下来，暗想：要不要回去呢？然而强烈的、不安的好奇心战胜了他的游移，他往前走去。

 

　　“他们虽然不信教，却都是好人，会得救的，”他安慰自己。“他们一定会得救！”他说出声来，点上一支纸烟。

 

　　要用什么尺度来衡量人们的品格才能公正地评断他们呢？助祭想起自己的仇人，宗教学校的学监，他既信仰上帝，又不跟人决斗，守身如玉，然而那时候他却常把搀进沙土的面包拿给助祭吃，有一次几乎拧掉助祭的耳朵。如果人类的生活变得莫名其妙，学校里的人竟然都尊敬这个残忍而不正直的、盗窃国家面粉的学监，为他的健康和得救祷告上帝，那么，只因为冯·柯连和拉耶甫斯基不信教就避开他们，难道是公正的吗？助祭正在考虑这个问题，可是这时候，不由得想起昨天萨莫依连科的样子多么可笑，这就把他的思路打断了。明天他们会开多么有趣的玩笑啊！助祭暗自想象，等一忽儿他坐在一丛灌木后面偷看，然后，第二天吃午饭的时候，冯·柯连开口夸耀决斗的事，他，助祭，就会带着笑声把这场决斗的经过详详细细讲给他听。