忧伤的质量

 

　　看《歌手》节目，李健在评价迪玛希的时候，说了一句：“他的忧伤很有质量。”忧伤也可以有质量吗？

 

　　我想是的。多少美妙的诗和歌都弥漫着忧伤的味道，让我们痴迷不已。把忧伤变成诗，把忧伤变成歌，这都是有质量的忧伤。

 

　　有质量的忧伤，不光带给你美感，更重要的是不会带你坠入深渊，而更像一盏茶，虽然弥散着伤感的味道，但絕不沉沦，只是那么静静地与时光对峙。这何尝不是另一种意义上的抚慰？

 

　　人们善饮忧伤，不是为了最后解脱的醉，而是那忧伤里，浮着沁人心脾的茶香——那不是沉沦，而是拯救。

 

　　我想到川端康成的忧伤，那是一种不可一世的忧伤，令人心碎到骨子里的忧伤。川端康成的忧伤，有时候表现在他的沉默上。三岛由纪夫说，有个刚出道的年轻女编辑初次访问川端康成，运气很好或者说运气很坏，因为没有其他来客。但川端用那充满妖气的大眼睛一言不发地盯着对方半个多小时，女编辑终于精神崩溃，“哇”地伏身大哭。

 

　　川端康成执着于对“美”的追求。自然抒写之哀美、女性抒写之悲美、死亡抒写之幻美，构筑成一个近乎苛刻的唯美文学世界，而最终的殉美而亡，便是对此的最佳诠释。

 

　　如果我的灵魂能与川端康成相遇，我只想问他：那临终的眼里看到了什么？世界的哪一部分还在绽放，哪一部分在慢慢熄灭？

 

　　我把忧伤看成一种气质。它可以是一种悲天悯人的情怀，可以是对生命的一种敬畏，可以是对美永无止境的追寻。

 

　　阿多尼斯在一首诗中写道：“但愿我有雪杉的根系，我的脸在忧伤的树皮后面栖息。”

 

　　他看出了一棵树的忧伤，那么，他必然也是忧伤的。所以，他才可以把忧伤豢养在他“孤独的花园”里，让其有节制地生长着。

 

　　忧伤是诗歌的核，那份忧伤是让人浅尝辄止，而非陷入和沉沦的。可是写诗的人，有多少把自己埋在自己的罂粟花田里。特拉克尔、叶赛宁、马雅可夫斯基、茨维塔耶娃、海子、顾城、戈麦……在诗人的史册上，列着一长串的自杀清单，这以生命为代价哺养的忧伤，是没有质量的忧伤，是堕落的忧伤。

 

　　写了再好的诗又有何益？战胜不了自己的绝望，便无法给别人带来希望。

 

　　一个朋友，年纪轻轻就已经是特级教师了，可是有一天，忽然辞了职，去一个乡村支教。所有人都不解，她说，因为有一天，她看到了那个乡村的照片，照片上的天空，蓝得让人沉迷，还有那蓝天下孩子们的眼睛，那些忧伤得有些绝望的眼神，让她动容。她说，她要走进那些忧伤里，把那些忧伤里绝望的灰都变成渴望的光。

 

　　她在给我的来信中，特意关照了我忧伤的特质——

 

　　“你看起来那样忧伤，在绚烂的阳光里这多么不合时宜……你可以忧伤，但不能一滑到底。”