好文章是什么味道

 

　　蒲松龄的《聊斋志异》里，有一则非常有名的故事，叫《司文郎》。

 

　　一个盲眼的老和尚，他有一种特异的能力，只要闻一下烧过的稿子，就知道这篇作品的好坏。两个北方书生和一个南方书生，他们对对方的写作水平并不服气。听说老和尚这么神奇，参加完乡试，他们决定一起去找老和尚，让他判断自己的应试作品到底怎么样。

 

　　老和尚说：“你们把作品焚烧了之后让我闻一下，我就能知道好坏。”

 

　　来自余杭的南方书生先把一些大师的作品逐一焚烧。老和尚一闻到味道就大声说：“哇，味道太好了，简直是浑身通泰，好文章。”

 

　　接着，余杭书生就把自己的作品焚烧了给老和尚聞。

 

　　老和尚一闻到气味，就叫：“这是谁的作品？太难闻了，我都要吐了。”

 

　　余杭书生很不高兴。几天后发了榜，余杭书生竟然考中了。

 

　　他们又去找老和尚，说：“你看，你的判断非常不准确，你说不好的文章，却被考官看中了。”

 

　　老和尚说：“那不是我的错。可能那考官的文章写得跟你一样臭不可闻。不信，你把考官们的文章找来烧了，我一定能闻出来哪一篇是看中你的考官写的。”

 

　　余杭书生就找来阅卷考官们的作品，焚烧到其中一篇时，老和尚大叫了起来，说：“太难闻了，完全受不了，这一定是看中你的考官写的。”

 

　　《聊斋志异》里的这篇作品非常有意思。文章因好坏而气味不同，好作品气味芬芳，坏作品臭不可闻。

 

　　我们没有老和尚那样的神奇能力，但我们也有自己的方法。作为一个每天都要读很多作品、每次读完都要迅速做出判断的资深编辑，我摸索出了三个基本方法。

 

　　第一个，就是语言。

 

　　一部作品的语言，就像它的衣服。它的好坏，它是否得体，都直接影响一部作品的具体面貌。

 

　　意大利文学大师伊塔洛·卡尔维诺说过：“准确，是最优美的语言。”

 

　　准确的语言，能够有效地描绘、生动地呈现故事场景。

 

　　卡尔维诺的名作《分成两半的子爵》写梅达尔多子爵所到之处，都留下“一半”的痕迹。“仆人们就这样从田野上找到森林里，他们看见一个被切成一半的蘑菇、半个石菌，随后又是半个石菌、半个有毒的红菌。他们继续向森林中走去，不时看见一个个蘑菇从地里冒出来，只有半边把和半个顶。”

 

　　这段话，使用的是描述性语言，不带任何情感色彩。但它所呈现的，是一个很生动、很特别的场面，也就是说，画面感很强。

 

　　王国维在《人间词话》里谈到，词有隔与不隔，就是有隔膜与无隔膜的感觉。比如，“水面清圆，一一风荷举”，这就是不隔。

 

　　因为，你一看，发现荷叶就在你面前。

 

　　所以准确的语言就是不隔的语言。

 

　　过多的修饰、过多的形容词、过多的定语，通常是没必要的。如鲁迅先生说的那样，“竭力将可有可无的字、句、段删去”。

 

　　第二，呈现细节。

 

　　有一句话叫，细节是魔鬼。

 

　　一个非常生动精彩的细节，对读者的打动效果要超过长篇大段的描述。

 

　　余华在小说《许三观卖血记》里，不正面写饥饿，而是通过烘托的方式，把它呈现出来。

 

　　饥饿年代，农民许三观家里没吃的东西了，全家人饿得躺在床上，靠忍耐度日。

 

　　他有三个儿子，分别叫一乐、二乐、三乐。那天晚上躺着的时候，三乐先受不了了，说爸爸我要吃红烧肉。许三观说，好吧，爸爸来给你做红烧肉。我们先拿出一块上好的五花肉，切三片，用水汆了，煮熟，上锅蒸……接着二乐说，爸爸我也饿了。

 

　　他问，你想吃什么？

 

　　二乐说，我也想吃红烧肉。

 

　　他又如法炮制，讲了一模一样的做红烧肉的过程。

 

　　话还没说完，大儿子一乐说，爸爸我也要吃红烧肉。

 

　　许三观说，你们这些孩子怎么都要吃红烧肉。

 

　　我觉得这个细节胜过用十万字描写饥饿。

 

　　这就是细节的力量。

 

　　判断一部作品好与坏的第三个标准，是真情实感。真情实感是跟你的生命、你的经历、你的情感发生直接联系的感受。但真情实感很容易被虚假的情感带动。我们对自己没有信心的时候，就会把虚假的情感当成真情实感。这个时候我们需要对自己的情感、自己的经验、自己的经历有更多的自我反思。

 

　　萧红的《呼兰河传》里面有很多表现真情实感的好例子。

 

　　小说第一章就写，呼兰河城里有一个大泥坑，城里的所有人都要经过那里，要么绕过去，要么跳过去，要么顺着墙爬过去，也有人冒冒失失冲过去就陷到那里，要找好多人把他抬出来。

 

　　就是这么一个大泥坑，从来也没有人想过把它填平，没有人想过，对它做点儿什么。它就这样日复一日、月复一月、年复一年地存在着。萧红说：“我也是走过这个泥坑的那么多人中的一个。”