生日蛋糕

 

　　空气清冽，光线正从天空中消逝。街道上散发着摊贩手推车里剩下的烂水果的气味，虽然闻起来有点酸臭，却并非一无是处。露西亚很熟悉这种气味，这让她想起自己还是个女孩时那些欢乐的时光，所以她喜欢这气味，正如她设想农场的人会喜欢闻肥料的气味一样。

 

　　已经过了下午6点，纽伯利街上的店铺大都打烊了，但她知道，洛伦佐的店还为她开着。她不慌不忙：她是个老妇人，岁月已经侵蚀了她的双腿。如今它们又粗又重，像灌满了铅，走路的时候，臀部因为费力拖动它们而变得很痛。

 

　　她在一条长椅旁停住，想坐下，又觉得弯下腰然后再站起来，还不如只靠一靠椅背轻松。她等呼吸平缓下来，再走向通往面包房的最后一条街。洛伦佐会在，他会等的。从战争开始，她不是每个礼拜六都去面包房吗？她不是每次都买同样的有巧克力糖衣的白蛋糕吗？那是尼克的最爱。

 

　　“晚上好，隆萨维利夫人。”他用意大利语说，音乐钟“叮当”一声，厚重的玻璃门在她身后合上，“我正念叨您呢。”

 

　　洛伦佐还很年轻，不至于成天这么操心。她有点怀疑。她不像信任他父亲那样信任他。

 

　　站在糕点柜台前面的是玛丽亚·门德斯——在洗衣店工作的小个子波多黎各女孩。“就是这位夫人。”洛伦佐用西班牙语对她说。现在到处都是波多黎各人，整个街区都是轰隆隆的汽车和吵吵嚷嚷的孩子，男人们则在人行道上喝啤酒。现在这里的租金涨了，地产商希望意大利人都搬到养老院去。就连阿戈斯蒂诺神父也帮他们说话。“露西亚，”神父曾经对她说，“在那儿你会有伴的。”

 

　　这个洗衣店的玛丽亚没有丈夫，但有个孩子。她对露西亚笑笑，然后又低头去看玻璃柜台。

 

　　“门德斯小姐想请您帮个忙。”面包师说。

 

　　露西亚脱下皮手套放进小提包，问：“帮个忙？”

 

　　“我的小女儿，”玛丽亚说，“今天是她7周岁的生日。”

 

　　“您一定认识小特瑞莎。”洛伦佐说。

 

　　“嗯。”露西亚说。她的确见过那个孩子，在那个孩子和小伙伴破坏她后院的菜园子时。

 

　　“今天我在洗衣店很忙，一整天都有人排队，我没时间出去给她买生日蛋糕。”

 

　　“嗯。”露西亚还记得她花了两天时间才修好园子里的西红柿桩。

 

　　“是这样的，”洛伦佐说，“门德斯小姐想要个蛋糕，可我都卖完了，除了您的。我跟她说您是我最忠实的顾客，我们得等您来了再问问。”

 

　　“其他面包店都关门了，”玛丽亚说，“可今天是我小女儿的生日。”

 

　　露西亚的手颤抖起来。她想起医生说过她不能发火，但这也太过分了。“每个礼拜我都来买蛋糕。多少年了？现在这个黑女人来了你就不管我了？”

 

　　“露西。”洛伦佐像个小男孩那样张开双手，“别生气，求你了，露西。”

 

　　“不。别叫我露西。”她用手指头点点自己的胸口，“露西亚。”

 

　　“露西，求你了。”他说。

 

　　“别用三脚猫的英语，意大利佬。”

 

　　“我可以送你一些小甜饼，”他说，“或者奶油煎饼卷。我刚做的，很好吃。”

 

　　“我一周来一次，只买尼克爱吃的蛋糕。”

 

　　洛伦佐把头歪到一边。他似乎还想说点什么，但忍住没说。他又等了一会儿。

 

　　“露西亚，想想那个可怜的小女孩，”他说，“今天是她的生日。”

 

　　“那你就给她再做个蛋糕。如果你那么喜欢她，你来帮她啊！”

 

　　“露西亚，来不及了，生日派对马上就要开始了。”他说，“再说，我已经清洗了设备，收好了面粉、鸡蛋和糖。”

 

　　“露西亚，”他说，“这样做是对的。问问您自己，尼克会怎么做？或者我父亲？”

 

　　“我知道他们不会这么做，他们不会忘记自己是什么人，他们不会因为那些黑女人就开始讲西班牙语。”

 

　　她盯着他，直到他移开视线。她想起尼克，想起在最后的日子，他病恹恹地躺在床上，她是怎样跑出去叫那些孩子不要吵闹，而他们笑着对她说：“滚回去，疯老太婆。”

 

　　洛伦佐头也不抬，用一种几乎是耳语的声音说话。“露西亚，”他说，“就这一次。”

 

　　“不，”她说，“不，我要我的蛋糕。”

 

　　玛丽亚开始哭起来。“上帝啊，”她说，“我的小女儿。”

 

　　洛伦佐用手撑住身体：“对不起，門德斯小姐。”

 

　　玛丽亚啜泣着转向她：“今天是我女儿的生日，她怎么能原谅我？您没有孩子吗？”