命名日(9)

 

　　外面传来脚步声和说话声。这是客人们回来了。

 

　　“随他们去吧，”奥尔迦·米海洛芙娜暗想。“我还要再躺一会儿。”

 

　　可是有个女仆走进寝室，说：

 

　　“太太，玛丽雅·格利果烈芙娜要走了！”

 

　　奥尔迦·米海洛芙娜跳下床，理一理头发，赶紧走出寝室去了。

 

　　“玛丽雅·格利果烈芙娜，这是怎么回事啊？”她迎着玛丽雅·格利果烈芙娜走过去，用委屈的声调说。“您急急忙忙要赶到哪儿去？”

 

　　“没法子，亲爱的，没法子呀。就是现在走，我也已经坐得过久了。我的孩子们在家里等我呢。”

 

　　“您太不应该了！为什么您不带着您的孩子一块儿来呢？”

 

　　“亲爱的，要是您容许的话，我往后就挑个平常的日子带他们来玩，不过今天……”“哎，请您自管带来，”奥尔迦·米海洛芙娜插嘴说，“我会很高兴的！您那些孩子那么可爱！您替我一个个吻他们。

 

　　……不过，说真的，您惹得我不高兴！为什么走得这么急呢，我不明白！”

 

　　“没法子，没法子呀。……再见吧，亲爱的。您要保重身体。要知道，目前您怀着身孕……”两人互相接吻。奥尔迦·米海洛芙娜把客人送上马车后，走进客厅去找那些太太们。那儿已经点起灯，男客们已经坐下来玩文特了。

 

　　【注释】

 

　　①指茶叶。

 

　　四

 

　　吃过晚饭后，大约十二点一刻，客人们纷纷告辞了。奥尔迦·米海洛芙娜送客出去，站在门廊上，说：“说真的，您该戴一块披巾走！天气有点凉下来。求上帝保佑，千万别受凉才好！”

 

　　“您放心吧，奥尔迦·米海洛芙娜！”客人们坐上马车，回答说。“好，再见！您要记住，我们盼着您来！可别骗我们啊！”

 

　　“唷，唷！”马车夫勒住马，吆喝道。

 

　　“赶车吧，丹尼斯！再见，奥尔迦·米海洛芙娜！”

 

　　“替我吻你们的孩子！”

 

　　马车走了，立时消失在黑暗里。在门口的灯射到大道上的一圈红光里，出现一辆新的双套马或者三套马的马车，马已经等得不耐烦，马车夫把两条胳膊向前平伸出去。宾主就又开始接吻，接着是责备，再就是要求以后再来或者戴一块披巾去。彼得·德米特利奇从前厅跑出来，扶着太太们坐上马车。

 

　　“你现在得赶着车往叶甫烈莫甫希纳那边走，”他指点马车夫说。“穿过曼基诺固然近一点，可是那儿路不好走。说不定会翻车。……再见，我的美人儿。替我向您的画家millecompli-ments①！”

 

　　“再见，亲爱的奥尔迦·米海洛芙娜！您回屋里去吧，要不然会受凉的！外面潮湿！”

 

　　“唷！你这调皮的马！”

 

　　“您这几匹是什么马呀？”彼得·德米特利奇问道。

 

　　“这是大斋节②期间在哈依达罗夫买来的，”马车夫回答说。

 

　　“挺好的马儿……”

 

　　彼得·德米特利奇拍拍拉边套的马的背部。

 

　　“好，赶车吧！一路顺风！”

 

　　终于最后一个客人也走了。大道上那圈红光摇晃着，往四下里浮动，缩小，灭了，这是因为瓦西里把门廊上那盏灯取走了。从前每逢把客人送走以后，彼得·德米特利奇和奥尔迦·米海洛芙娜总要在大厅中面对面地跳跳蹦蹦，拍着手，唱道：“他们走了！他们走了！他们走了！”可是现在奥尔迦·米海洛芙娜没有心思干这些事。她走进寝室，脱掉衣服，在床上躺下。

 

　　她以为马上就会睡着，而且会睡得酣畅。她的腿和肩膀却酸痛得反常，她讲多了话，脑袋发沉，周身仍旧感到不舒适。她拉过被子来蒙上头，躺了三分钟光景，然后从被子里伸出头来，瞧着神像前面的小灯，体验着宁静的氛围，微微地笑了。

 

　　“这样才好，这样才好，……”她小声说着，蜷起腿来，她觉得两条腿好象走多了路，变得长了似的。“睡吧，睡吧。

 

　　……”

 

　　她的腿放不舒服，周身也不好受，她就翻个身。寝室里，有只大苍蝇嗡嗡地飞，焦急不安地撞着天花板。还可以听见大厅里格利果利和瓦西里在小心地走动，收拾桌子。奥尔迦·米海洛芙娜觉得她一直要到这些声音静下来以后才会睡着，才会觉得舒服。她就又焦躁地翻个身。

 

　　她丈夫的说话声从客厅里传过来。大概有什么人留下来过夜了，因为彼得·德米特利奇正在对一个什么人讲话，声音很响：“我不想说阿历克塞·彼得罗维奇伯爵是个虚伪的人。不过他不由自主地成了那么一个人，因为你们大家，诸位先生，极力要在他身上看到跟他的本来面目不同的东西。他对宗教的狂热被人看做独特的智慧，他的狎昵态度被人看做好心肠，他完全缺乏见解被人看做保守主义。就算他是一八八四年牌子的保守主义者吧。可是，究其实，保守主义到底是什么东西呢？”