命名日(13)

 

　　夏季明亮的白昼从寝室里两个敞开的窗口照进来。窗外，花园里，麻雀和喜鹊一秒钟也不停地叫着。

 

　　五屉柜的抽屉已经关上，她丈夫的床收拾整齐了。寝室里没有接生婆，没有瓦尔瓦拉，没有女仆，只有彼得·德米特利奇仍旧站在窗前，一动也不动，瞧着花园里。听不见婴孩的啼哭声，谁也没有来道喜，或者高兴，看来，小宝宝生下来却没有活着。

 

　　“彼得！”奥尔迦·米海洛芙娜叫她的丈夫。

 

　　彼得·德米特利奇回过头来看。大概从最后一个客人告辞、奥尔迦·米海洛芙娜侮辱她丈夫以后，已经过了很多时间，因为彼得·德米特利奇明显地变得消瘦憔悴了。

 

　　“你要什么？”他走到床前，问道。

 

　　他眼睛瞧着一旁，嘴唇努动着，象小孩那样狼狈地微笑。

 

　　“事情都完结了吗？”奥尔迦·米海洛芙娜问道。

 

　　彼得·德米特利奇想回答一句话，可是他的嘴唇发抖，嘴巴象老人似的撇着，就跟她那掉了牙的叔叔尼古拉·尼古拉伊奇一个样。

 

　　“奥丽雅！”他说，绞着手，他的眼睛里忽然滴下几颗大泪珠。“奥丽雅！我不需要你的财产权，不需要会审法庭，……”他哽咽一下。“……不需要特殊的见解，不需要那些客人，也不需要你的陪嫁，……我什么都不需要！为什么我们没保住我们的孩子呢？唉，说这些也无益了！”

 

　　他摆一下手，走出寝室去了。

 

　　可是这对奥尔迦·米海洛芙娜简直没有产生什么影响。

 

　　她的脑子由于哥罗芳的作用变得昏昏沉沉，心里一片空白。

 

　　……她至今还处在刚才两位医师给她动手术的时候，她对生活麻木、冷漠的那种状态之中。