那一路我们沉默不语

 

　　我十三岁那年，跟人打架，被学校劝退。

 

　　班主任叫来了我爸，让我爸带我回去反省几天。我爸就真的把我领了回去。

 

　　第二天，我爸就带着我去工地搬砖。他说，搬一天，算一天的工钱。

 

　　我爸是砌匠，在我的记忆里，他每天傍晚回来，身上全是水泥，于是我对水泥味有天生的反感。可是，我听说有钱拿，还是答应了。

 

　　我爸上班的地方在县城。我坐在我爸摩托车的后座上，手里提着装着铲子、吊锤的灰桶。六月的清晨特别凉快。

 

　　我爸带着我去了一个早餐摊。门口停满了摩托车，里面坐满了像我爸这样的人。我爸买了两碗白粥、四个白馍、两根油条。粥寡淡寡淡的，油条是蔫的，吃了几口尝不到一点味道，我就慢吞吞地啃起了白馍。有两个师傅过来和我爸打招呼，笑嘻嘻地对我说：“这比学校的煎饼好吃吧！”

 

　　我爸看我碗里的粥一点没动，就把他面前的咸菜推给了我。他一大口喝完他碗里的粥，说：“多吃点，上午做事可别使不出力气。”我到最后只啃了一个馍。

 

　　我们到了工地上，那里是城镇边缘的区域。我本以为在搬砖的中途还可以去镇里的商城逛逛，没想到车越往前开，沿途越荒凉，除了道路两旁的野草，就只剩摩托车后面扬起的灰尘，连个小卖铺都没有。我兜里揣着出门时我妈偷偷塞给我的两块钱，越攥越紧，皱成了一团，恨不得把它扔掉。

 

　　工地很空旷，地上全是货车压过的轮胎印记，一道又一道，跟鬼画符似的。我爸把我领到砖堆旁，那是一种罕见的白砖，我以前从没见过。村里盖房子用的都是红砖，砖面坑坑洼洼的，那白砖却光溜溜的，拿起一口，厚实许多。

 

　　我爸说：“搬一口砖一毛钱，你自己算你一天要搬多少。”我心里掂量着，要是一天搬一千口，那就是一百块钱了。一百块钱啊，能买多少包辣条啊！

 

　　心里乐滋滋的，一口气，我挪了五口砖，起身时没搬动，往前一个趔趄，差点栽倒在地上。楼上有人叫嚷着：“小公子哥，一口吃不成胖子！”周边人一阵哄笑。我没看清我爸有没有笑，他离得比较远，我要把砖搬到他那里去，至少有五十米的路程。我拿下一口砖，将其余四口搬起来，还是有些吃力，楼上的人没再看我，我就转身偷偷又卸了一口，搬得轻松许多。

 

　　第一回合，到了我爸那儿把砖放下，转身就往回跑。楼上又是一阵哄笑。

 

　　我在搬到二十多口砖时，彻底搬不动了，胳膊一点力气都没有，肚子里咕噜咕噜叫着，想起早上饭桌上那两个白馍，不禁咽了几口口水。只觉得后背冒虚汗，整个身子都轻飘飘的。

 

　　我蹲在砖堆旁，埋着头不看我爸，怕引起他的注意。楼上的叔叔看到了，也不再起哄了，他朝我喊着，让我去阴凉地方坐一坐。

 

　　我找了一棵樟树，靠着树干坐下，微风吹拂着脸，凉快了许多。我眯着眼，不知不觉中竟然睡着了。

 

　　我是被我爸叫醒的，他站在我面前，俯视着我，手里拿了一瓶矿泉水——也不知道是他买的，还是早上从家里带的。我很想问他这附近哪里有小卖铺，但还是忍住了。

 

　　我接了水，大口喝着，呛得直咳嗽。我爸没说话，给了我水后就转身回去了。我觉得他是故意不说话的，明明平时是个话痨，还总吹嘘着，他在我这个年纪时能扛多重的稻草。我望着他的背影渐行渐远，也不想动。想着今天就少搬些，赚得少点，明天再补回来，于是换了一个方向，靠着樟树继续躺着。

 

　　中午吃的是盒饭，一群人围在一起，你一言我一语的，说完哈哈大笑，饭粒喷得到处都是。为了掩饰早上的窘迫，我在离他们稍远的地方独自吃。那是我第一次吃盒饭，没想到盒饭竟然如此好吃，到最后，我吃得一粒不剩。我爸问我吃饱了没，我使劲地点头。

 

　　那天下午，我搬了两百多口砖，楼上的叔叔又拿我开玩笑——没人搭理我，我反倒觉得不习惯。

 

　　回去的路上，我一直没说话，我爸问我几句，我也只是嗯嗯啊啊。一直到晚上我爸跟我结工钱时，我才缓过神来。我爸问我明天还去吗，我想都没想就说：“去！”

 

　　第二天早晨，我爸喊我起床，我还是坐在他的车后座上，提着灰桶，跟他去昨天去过的早餐摊点。同样的两碗稀饭、四个馍、两根油条，一人一半，我全都吃完了，我爸满意地点了点头。

 

　　上午搬到一半时，我又饿了，肚子咕噜叫，也没数搬了多少口，趁我爸不注意，我又溜到了樟树底下。那天上午风很大，太阳却比前一天烈许多，工地外围的沙地泛着刺眼的光，我在树荫下坐了半个钟头，还是汗如雨下。

 

　　我爸这次没过来喊我，中午吃饭时，我自己凑了过去，领了一份和昨天一模一样的盒饭。吃第一口，就有些咽不下去——油水少得可怜。我问我爸今天盒饭跟昨天是不是一样的，他点头说是，我诧异于他的肯定。看了看其他人的菜样，的确和昨天没有区别。我吃了几口，就偷偷倒掉了。我爸还是问我吃饱了没有，我点头。

 

　　下午搬了一会儿砖，我浑身又没了力气，汗珠从额头流了下来，打湿睫毛，眼睛都睁不开。从来没有晒过这么久的太阳，我手肘里抱着砖，觉得大地在旋转……是砖先落地的，紧接着我整个人朝前倒去。模糊中，听到我爸喊我的名字，我想应一声，却开不了口。

 

　　我爸把我抱到樟树下，使劲地给我扇风，我喝了几口水，睁开眼睛，他又不知道从哪儿拿来一个面包，塞到我嘴里。我嚼着嚼着，觉得特别甜，狼吞虎咽地把面包吃完，问我爸还有没有，他摇摇头，却笑着说：“走，我带你去买。”