补天之手

 

　　老范做修补古籍的匠人已经15年了，到今天他还遵循一条原则：“我和我所有的徒弟，都不用隔夜浆糊。”

 

　　为什么？很简单，修补古籍需要裱褙新纸，而新纸与残破书页之间的粘结全靠浆糊。浆糊只有涂得极薄，又具备极好的黏性，补好的书才不会在纸页与纸页之间鼓出一小块难看的硬痂，旧纸的肌理，才会完全融入新纸中，书页的气韵方得以保存。唯有自己熬出来的浆糊才有这样的效果。

 

　　老范早上5点钟就起来打浆糊。先要自己和面、醒面，醒完面，洗出其中的面浆，再过滤、沉淀;然后把稠乎乎的面浆用小火熬炼，熬到半透明状，再倒出来，放到打年糕的石臼里一下下捶打，让它富有韧性，直到能拉出丝来。这样的浆糊也只能用一天。

 

　　这么多年来，老范收徒弟，打浆糊要学3个月，就是看他耐烦不耐烦。熬过这一关的徒弟，考验依旧没有完，下一步是选纸。

 

　　师父也不教徒弟怎样选纸，就把人领到库房里，让他面对一屋子各种各样的纸……徒弟把一张张纸铺在宽大的工作台上，与原书做比对。一开始很有信心，起码能找出五六种纸来，对师父说，这些，还有这些，都很合适。老范说，翻开古籍，再看看。

 

　　这一看，越看越没有信心。从上百种纸中找出来的纸，细究起来，有的与原纸厚度不一，有的纤维纹理的走向不同，有的韧性有差异。这些差异，将直接导致补纸在刷上浆糊后，膨胀系数与原纸不一样，补完后书页上就会出现皱纹。徒弟再到库房里细找，又坐着乡村巴士，到泾县的各个宣纸作坊里，去问有没有老底子的纸。因为，只有在作坊的纸库里待了起码一二十年的老纸，边缘与纸芯之间才会有微妙的色彩过渡，才可能在一片手掌大的范围内，找到那种古旧的味道。

 

　　找到与原纸厚度、纹理、韧性完全一致的纸，就会受到师父表扬吗？未必。老范眯着眼睛觑了半天，三下五除二把徒弟寻来的纸拨到一边，反而挑出了与之相近的一张纸。他解释说，修旧不能完全如旧，打上去的补丁既不能看得出这书明显补过，也不能毫无修补的痕迹，因为这不符合古籍所承载的历史。有一点点补过的痕迹，但整体上依旧很舒服，手感非常平整、松软、敦厚，就像经过浩劫的人依旧有足够温暖的晚年，这样的古籍修缮才算是得其所哉。

 

　　找到修补的材料之后，就要着手修补。修补时，老范与他的徒弟们都不开手机，不喝水，不上厕所。尤其是那些书页已像残破的蝴蝶翅膀、吹一口气就可能让某些碎片消失不见的古籍，修补起来更是大气儿都不敢喘一口。补完了，要用包著老宣纸的大青石压书，让古籍阴干压平。之后，还有折页、锤平、压实、齐栏、打眼、穿稔、捆结、装订等几十道工序在等待他们。

 

　　明代周嘉胄在《装潢志》里就说，古籍修复师需要有一双“补天之手”，同时需要有“贯虱之睛”，在气质禀赋上更需要“灵慧虚和、心细如发”。从前当过兵的老范，竟能在50岁左右时锤炼出这等气场，着实了不起。