写诗的人写诗

 

　　写诗的人写诗，并不是因为他指望死后的荣光，虽然他也时常希冀一首诗能比他活得更长，哪怕是稍长一些。

 

　　写诗的人写诗，是因为语言对他做出暗示或者干脆口授接下来的诗句。一首诗开了头，诗人通常并不知道这首诗会怎样结束。有时，写出的东西很叫人吃惊，因为写出的往往比他预期的更好，他的思想往往比他希求的走得更远。只有在语言的未来参与诗人的现实的时刻，才有这样的情形……有时，借助一个词、一个韵脚，寫诗的人就能出现在他之前谁也没到过的地方——也许，他会走得比他本人所希求的更远。

 

　　写诗的人写诗，首先是因为，诗的写作是意识、思维和对世界的感受的巨大加速器。一个人若有一次体验过这种加速，他就不会拒绝重复这种体验，他就会落入对这一过程的依赖，就像落进对麻醉剂或烈酒的依赖一样。一个处在对语言的这种依赖状态的人，我认为，便可称为诗人。