寻母遇害(2)
时间:2021-06-29 作者:森村诚一 点击:次
“今天早晨来这儿一看，萨尔蒂已经浑身冰凉了。比我们先走了一步，萨尔蒂，你这家伙怎么就这么走了呢！” 说话的男人泪流满面。 “通知市里了吗？” “嗯，收尸车马上就来。” 这是个非常凄凉的告别仪式。一个流浪汉在街头酒精中毒而死，他在人生道路上受尽挫折，借酒消愁，不知不觉地漂泊到纽约，在流浪汉、失业者聚集的角落里，用酒精毁灭了自己。 所有的希望都破灭了。除了酒以外，其它一切欲望也都荡然无存，于是就将那行尸走肉般的身体，浸泡在用乞讨来的钱购买的酒中。茫茫然度日，直到真正的死期降临。 这个早走一步的冗者和自己是同一类人，因此，伤及同类其鸣也哀。尽管是艰辛不毛的人生，可是却和死在路边的老鼠、鸽子一样，他选择了自己所喜欢的“老位子”，至死还抱着廉价威士忌瓶子。这些靠酒度日的人，从死去的伙伴身上又一次看到了自己的必然下场。 这位死者至少一点也不孤独，因为有一帮酒友聚集在他的遗体周围，用威士忌瓶子代替灵牌举行了告别仪式。 “萨尔蒂，你不是还想在死前回趟家乡吗？” “他的家乡在哪儿？” “听说是在意大利的一个叫萨尔蒂尼亚的岛上。我不知道那岛在哪儿。” 由于是来自萨尔帝尼亚。所以人们就叫他萨尔蒂，谁都叫他的外号，恐怕连他自己都忘了自己到底叫什么名字了。 在这儿出席“葬礼”的人都有类似外号，其中也有人连自己的故乡在哪儿都不知道，这些人枝称为纳斯托莱斯（无巢氏）、拉崔（耗子）等等。 送葬者心里都知道。自己早晚也是同样的归宿。他们一边向伙伴告别，一边琢磨着不能让自己最后一个死去，但愿能在有人为自己送葬的时候离开人世。 不一会儿，市里的收尸车来了。纽约每天早晨都有几人这样死去。他们有的死在道旁。地铁里、公园的椅子上或公共厕所里，有的则是在公用电话亭里默默地离开人世。收尸车的任务就是四处去收捡这些尸体。 收尸车一走，他们又分别回到了自己的位子上，继续沉溺于威士忌中。 “警官先生，喝一杯吧？” 一位送葬者说着给肯递过来酒瓶，这些人浑身散发着臭味，像是从纽约地下冒出来的沼气，他们除了喝酒之外，没有其他任何欲望，所以对别人也无威胁。 肯推开他的手，走上了公寓门口的台阶。马里奥仍旧将电视机的音量开得非常之大。 马里奥对进来的肯夸张地耸了耸肩，那意思好像是说：“怎么，你又来了？” “我照您的吩咐还没把那间房子租出去。” “哼，那么脏，没人愿来往吧。” “别开玩笑啦，现在很难找到这种好床位，每天来租的人多得排队，可我怕让警察知道，警察已答应给我那间房子的租金了。” “别吹嘘了，这房子，主人早就放弃了，因为这种猪窝维修费比房租贵多了。” “别说这些了，今天又来干什么？我又没做让警察找上门的事。” 马里奥的语气有些缓和。 “请先把电视机关了。” 马里奥笨重地挪动着她那肥胖的身子关掉了电视，然后示意肯可以说了。 “还是霍华德父子的事，他们有没有相片？” “照片？” “对，尤其想看一下老头子的照片。” “他那种人不会有相片的。” “他不是在这儿居住多年吗？总该照过张照片吧。” “他可没有这种有钱人的爱好。照片警察局里不是有吗？比如说驾照、前科者的名册上。” “他没有前科。驾驶执照过期后也没来换新的，已经作废了。” “那么，我这儿就更不会有了。” “他房间里的东西没有动过吧？” “本来就没什么，那些东西连小偷都不要。” “我想再去查一遍。” “把那些破烂玩艺儿叫警察都拿走吧。” 肯看也不看马里奥，就进了霍华德父子的房间。地板上到处是灰尘。还有脚印，这说明自从肯来这里以后没人来过。因为没有别人的脚印，那些破烂东西也没人动过，和上次来的时候一样。 他又仔细地搜查了一遍，仍然一无所获。在这间小房子里，除了那点不值钱的破烂东西外．也没有什么值得再搜查的了。 威尔逊曾服过兵役，如果从这方面着手也许能得到照片。但这要征得官方的同意。 肯是凭着个人兴趣在调查。他不想再到奥布赖恩警长那儿去提过分的要求，已经够麻烦他了。 “现在是不是该罢休了呢？” 肯感到“凭兴趣调查”受局限。这时，门外响起了轻轻的敲门声，随即门口出现了马里奥的脸。 “我马上就走。” 肯还以为她来撵他呢。从肯的表情上马里奥似乎觉察出他没找到想要的东西。 “我刚想起来，有个人也许有威尔逊大叔的照片。” |