困在时间里的不只有父亲

先说故事：

影片伊始，伴随着巴洛克歌剧《冷之歌》，女儿安妮（奥利维亚·科尔曼饰）形色匆匆地走进一所公寓。正对尚未被开启的门，片名亮出：The Father，随之女儿破门而入。

对照电影结尾——镜头从室内慢摇出窗外。视角从室外闯入——望向室外这个过程，我们就会发现这是一个从内部讲述从内心讲述的故事。

女儿从外面带来一个消息：我认识了一个法国男人，我要去巴黎了。因为你和之前三任护工都相处不来，所以我可能要将你送到（养老院）。

通过寻找“被护工偷窃的手表”这个电影动作，我们发现父亲安东尼的病症，且固执己见，毫不退让。

在接下来的全片，电影都在讲述这对父女怎么面对、争论、解决这个问题。

叙事主角安东尼的时间记忆也都留驻在上一任护工（安吉拉）离开后，新护工劳拉到来之前。而空间也始终限制在室内：父亲家、女儿家和养老院。（这三者用的是同一个布景棚。）

电影利用不可靠叙述者——失智症患者的视角，设计了一个叙事陷阱。在封闭的时间和空间里，穿插进来的詹姆斯、保罗、劳拉等身份，以及不断变幻的面孔，一遍又一遍向老人自以为稳固的自我记忆发起冲击。

跟随，安东尼，观众也体验了失去方向的视角。但随着叙事推进，安东尼意识不断下滑，而观众逐渐清醒。

总而言之，电影全片是一个老人基于自己的记忆，努力尝试拼凑成一个完整的故事。直至他再也无法做到。

递进与循环

《父亲》的节奏是逐渐递进的。

从室内设计来看，电影开头父亲公寓是以金色、奶油色和黄色为主，进入女儿公寓，色调变以蓝色为主。呼应影评开头的《冷之歌》，衰老是一个逐渐冷却的过程。室内设计是心理状况的外化。

作为父亲的安东尼，也在逐渐失去的过程，一开始失去了公寓——搬到女儿家，逐渐他梦见了他失去的二女儿Lucy；接着大女儿安妮也远走巴黎；最后一幕时，我们看到，老人手腕上空落落的，丢失了手表：时间的掌控。

而伴随失去老人的反应，一开始是愤怒的，他从那个自称叫詹姆斯的男人一再咆哮：我不会离开我的公寓。随后，他发现自己身处女儿的公寓里，此刻他虽然迷惑但默认接受了，就像我们面对事实一样，不再抗争；接近结尾，那个名叫劳拉的护工敲门进门时，老人提出换衣服的诉求时，他的话被完全忽视了。外部空间的变化，反映的是安东尼内心世界的失控。

如果说非得给全文找个高潮点和人物转变时刻，那就是安东尼一边被扇耳光，一边说着“不，停下”。许多观众争论施暴者是否存在以及到底是谁，但其实结果并不重要，因老年痴呆患者常常伴随患有被害幻想症。而老人被扇耳光这个残暴动作恰恰是安东尼内心的外显。

经历过遭女儿抛弃、矢口否认而又碰见女儿和女婿讨论送去养老院，安东尼心境的起起伏伏下，他眼里的现实愈加扑朔迷离。

施暴者是安东尼脑海和现实怪异的现状，是老人敏感遭厌弃的意识，是无可挽回的死亡。

而电影最后通过安东尼的口再次点题。老人一边抓住空落落的手腕，一边说：“我要抓住我的手表，为了我的旅程。”这个不断衰落不断失去的过程是一个Journey，一个有去无回的Journey。

同时，《父亲》也是一个循环。

一位突然自称詹姆斯的男人角色出现，安东尼问：Who are you，这是对光怪空间的试图拼凑，最后清醒之后问：who am I，从拼凑外界到质问内心，背后是主角对现实和自我的体认。

从女儿拉开窗帘，到安东尼自己拉开窗帘，从被闯入到意识主动醒来。不断重复的情节，餐桌吃鸡那段。自称詹姆斯的男人对老人的重复台词：你还打算待在这里打扰多久？

更为明显的一个麦高芬是，英文里，Home除了家，还代表着养老院，电影里讨论的要不要去Home，其实是离开一个家，抵达养老院，乃至死亡。毕竟死亡是我们每个人的归宿。

而奥利维亚·威廉姆斯扮演的角色（The Woman）第一次出现时，因为和安妮（科尔曼饰演）相似，观众感觉迷惑，这是女儿年轻时的形象吗？毕竟这是一个讲失去时间感的父亲。

而最后安东尼像第一天上学的幼稚园儿童哭喊着要妈妈接他回家，最后躺在护工怀中，这个护工事实上已经承担了作为母亲的情感职能。我们知道了，还有一种可能。奥利维亚·威廉姆斯说不定扮演的是安东尼的母亲。

部分影迷喜欢从叙事迷宫里找到破解出路的密码/钥匙，譬如房间的布置、画的摆放、养老院的椅子、越来越蓝的电影色调。我不想过于执着于这些细节，因为导演在采访里也透露，他将房间里的这些陈设作为一个迷宫，让观众迷失方向。“对一切确实的和不是的不再确定。”

这一切是有意为之的。我们永远不会见到劳拉长什么样子；安吉拉是在什么时候离开——安东尼离开自己公寓前还是之后；女儿安妮去巴黎之后安东尼发生了什么（从最后一幕的护工口里我们知道，女儿去巴黎几个月了，而安东尼入住养老院几周）。

这一切本身就是不合逻辑的，这是痴呆症患者脑里正发生的东西，由记忆、念头和梦境构成。这是一堆根本无法拼凑的碎片。

处女作与奥斯卡

《困在时间里的父亲》是一个法国作家、剧作家佛罗莱恩·泽勒的处女作，改编自其同名舞台剧。这个故事是由于奶奶的患病经历，自他15岁就开始显现症状。

The Father、The Son、The Mother是佛罗莱恩·泽勒家庭戏剧三部曲，在第一部作品The Father成功影像化之后，而今The Son（中文名暂译困在心绪里的儿子）已进入拍摄阶段。

或许是自戏剧改编的缘故，这部电影拍得不够好的地方恰恰是其戏剧感——太工整了，以及稍微缺乏一点想象力。

本片最为津津乐道的是老戏骨安东尼·霍普金斯的演技。1937年出生的安东尼·霍普金斯在今年以84岁高龄再封奥斯卡影帝，是年龄最高的获奖者。

相信大多数观众为安东尼最后缩着脖子哭着喊妈妈的场景而感动，而事实上，我觉得这恰恰是前面的铺垫所促就的。如果安东尼前面没有很好完成“强”的那些部分，最后的“弱”也不会这么打动人。

根据安东尼·霍普金斯的说法，他是这么阐释人物的：“安东尼对自己说，他们觉得我很笨，觉得我半睡半醒，但我将证明我知道他们想要做什么，他们觉得他们能获得将要离世的我的最后的爱，但我将摧毁这一切。”