父亲的脚步

小时候，常跟父亲赶集卖东西。每次赶集父亲都挑一担子山货翻过一座山，走二十里的山路。父亲走起山路虎虎生风，百十斤担子在他肩上一颤一颤的，看不出他累。我小跑似的跟在他身后都撵不上，还要不住地喊着：“爸，你慢点！等我一会。”父亲这一路只歇一气，蹲在路边，边抽烟边用草帽扇风凉快一下，我坐在地上，抱怨父亲走得太快。那时，在我的印象中，父亲的脚步是量山的。

岁月流年，父亲的身体一年不如一年，单从他每次接我回家的地点便可看出。求学的那会，每次回家，父亲都会走十几里的山路到车站去接我，然后扛起我的行李带我回家，依然走在我的前面，虎虎生风，那时感觉父亲依然壮实。刚工作那会回家，父亲接我的地点却改在了村外的山顶上，他说他的关节痛，走起路来难受。我知道，是艰苦的生活拖垮了他那硬朗的身体。这几年回家，父亲都是在门口等我，他说，山太高了爬不动了。我知道，父亲真的是老了。

去年，我把父亲接到了我工作的城市。他和往常一样起得很早，每天早上都要沿着路走上一会，只要我有时间就会陪着。可仅管是平直的路，尽管我走得很慢，父亲都会不知不觉落在我的后面，这回倒是父亲喊我说：“儿子，慢慢走，又没急事儿。”这大概就是父与子的轮回吧。

前些天，我为完成一项任务连续两天没有回家，又突然发起高烧。给父亲打电话说第三天早上回来。

那天早上，父亲就等在我的楼门口。我下车后突然晕倒，吓坏了父亲，父亲呼喊着我的名子。

我醒了过来，我知道这是因为我加班累的，便对父亲说没事，上楼休息一下睡一天就行了，可怎么都站不起来，浑身一点力气也没有。突然间，父亲竟用瘦弱的身躯背起我，我想挣脱，可真的没有力气。

父亲一步几个台阶，一口气将我背到了四楼。“这不是二十年前的父亲吗？”脑海中突然闪过这一念头。“爸，小时候你就这样爬山。”已烧得迷迷糊糊的我对父亲说。“儿子，一会爸给你找个大夫来挂几瓶退烧药就好了。”

父亲把我放在了床上，打湿了毛巾敷在额上，又给我倒了点水，便听见他噔噔的下楼声。几分钟后，又听见噔噔的上楼声，父亲一路小跑似的叫来了附近卫生所的大夫……凉爽的滴液渗进我的血液里，滚烫的热泪却从眼角边滑落。六十多岁的父亲，竟能背起比他重几十斤的儿子一路小跑似的上三楼，又一路小跑似的去找大夫，急匆匆的脚步只在二十年前才有。

年轻时，父亲为了我们的生活，迈着生风的步子翻山越岭。年老时，父亲为了我们的健康，背儿子上楼，小跑似的上下楼找医生。几十年前的爱在几十年后反而更浓，几十年前的脚步在几十年后依然可以显现。我明白，这一切，都缘于他是我的父亲，我是他的儿子。