凡·高生前唯一卖出的画

 

　　1890年1月，在布鲁塞尔的群展上，凡·高卖出了一幅画。画的名字叫《红色的葡萄园》。一位名叫安娜·博赫的比利时画家买走了它，价格400法郎。这是凡·高生前卖出的唯一一幅画。

 

　　这幅画是在1888年画成的，那年11月6日，凡·高在给弟弟提奥的信里写道：“如果你周日来这儿，就会看到红色的葡萄园——如同红酒一样的红。远远看去就变成黄色、绿色的天空和太阳，雨后的田地是紫罗兰色的，夕照的反射让田野闪烁着零星的黄色光芒。”那时凡·高已经离开让他厌倦的巴黎，来到法国南部普罗旺斯的阿尔小镇。这里美极了，凡·高的心情非常好，三番五次寄信给他的画家朋友让-保罗·高更，邀请高更来阿尔与他一同作画，组建他们的画家联盟。

 

　　春天的时候，他画了许多色彩明快的花与树。9月，他画了一幅《绿色的葡萄園》，取自同样的场景，色彩也更为明亮。

 

　　这时，凡·高已经形成了自己独特的绘画风格，他吸收日本浮世绘的元素，又结合自己在巴黎受到的印象派画家们的影响，画作中大片大片的色彩和粗犷的笔触无一不显示出他疯狂而敏感的内心。秋天，高更来了，他们两个抬着画布到葡萄园里看妇女们收割，高更也画下了他的《收获葡萄》。

 

　　高更和凡·高在艺术上惺惺相惜，脾气上却像两头公牛，相互冲撞，争吵不休。到了圣诞节前两天，凡·高与高更大吵一架，在给弟弟提奥的信里，凡·高写道：“我觉得高更已经非常沮丧了，对美好的阿尔镇，对我们的黄色小房子，尤其是对我。”精神崩溃的凡·高割下了自己的耳朵，他把它送给了一个妓女。然后，高更离开了他。

 

　　1889年1月，凡·高回到他的小房子，但紧接着他的邻居们向警察局递交了一份请愿书，希望把他监禁起来。人们觉得他是个疯子，小孩则把他当作傻子，在他绘画的时候朝他丢石子。在阿尔发生的这些事情，便是电影《至爱凡·高》开头那位老邮差跟他儿子回忆的内容。“整个镇的人对付一个病人！”他义愤填膺地说。片中他们对话的地方，就是凡·高于1888年9月所画的《阿尔夜间的露天咖啡座》。

 

　　凡·高也为这邮差一家画了画，他告诉提奥：“我画了邮差一家的肖像——我之前画过这个邮差的头像——画了丈夫、妻子、宝宝、小男孩，还有16岁的儿子。他们都很有法国人的特点，尽管他们在画里看上去有点像俄罗斯人。都画在15号画布上。”

 

　　从配色和表情上看得出来，凡·高很喜欢这个大胡子邮差。事实也的确如此，当邮差的儿子，《至爱凡·高》的主角最后见到加歇医生的时候，后者告诉他，凡·高常跟自己念叨，说那位邮差是个有着陀思妥耶夫斯基式精神的人物。这也解释了凡·高为什么会把他们画得像俄罗斯人。

 

　　次年，也就是1890年1月，凡·高卖出了那幅《红色的葡萄园》，但他在给提奥的信里只字未提此事。倒是提奥抱得一个儿子，并给他取名文森特。凡·高十分自豪，为小文森特画了一幅美丽的画《杏花满枝》。

 

　　但到了2月份，癫痫病再一次发作，这使得凡·高不得不再次搬家，来到他生命中最后的一座小镇——奥维尔。在这里，他认识了加歇医生、加歇医生的女儿马格利特、加歇家的管家、拉武酒店的小女主人爱德琳、船夫和镇上的其他人。从凡·高来奥维尔到他离开人世只有70天，但在这70天里他创作的灵感如泉水喷涌，一共完成了约70幅油画，成为他人生最后的注脚。他曾在信里赞美奥维尔的麦田和山丘如大海一样辽阔，天空被细腻的蓝、白、粉和紫色填满。他说，自己在这里获得了“完全的平静”。

 

　　然而没过多久，凡·高在麦田里举枪自杀的消息就传遍了整个小镇。提奥悲痛地赶到他的病榻前，两天后，凡·高去世了，享年37岁。

 

　　在这座小镇上发生了什么？从完全的平静到自杀，凡·高又经历了什么？