她长得像我妈

 

　　在一溜打着赤膊的搬运工里见到她的时候，我吃了一惊。嗯，女搬运工本来就很少见，何况她这么矮小瘦弱，我都不知道她能不能搬动一箱瓷砖。

 

　　我吃惊的另一个原因，是我昨天下午刚刚见过她，在一个大超市门口。之所以当时多看了她几眼，是因为她长得有点像我妈，满脸都是皱纹，面相明显超出真实年龄。只是她看起来稍稍年轻一点，但是更瘦小，像远在千里之外老家的小一号的我妈。我记得因为这个，我还笑了笑。

 

　　当时她正和她儿子吵架，虽然她努力表现出家长训斥孩子的口吻，可是俩人看起来就是吵架。她儿子也就十三四岁的模样，却比她高半头，她得仰着头数落她儿子——因为那个男孩自己做主在超市买了一双白色的耐克鞋，而且从超市一出来就立马换上了，那双旧鞋就拎在手里。这样一来，即使她吵赢了儿子，这鞋也没法退了。于是她退了两步，仔细端详了好几遍儿子脚上那双贵得让她心疼的鞋。

 

　　我在超市里见过那鞋的特价广告牌，799块。她生气就是因为这个价格，她说她天天在超市门口整理自行车，打扫卫生，一个月才挣800块，他买一双鞋就给花没了。她儿子看起来更生气，说篮球队的同学买的都是今年的新款，最便宜的也1000多块，他买了双旧款，打了6折，结果还被唠叨半天。

 

　　今天竟然又见到她，巧得让我不由得多看了她一眼。她很敏感，很快发现我在看她。她误会了我的眼神，特意从一排搬运工中跑过来，跟我保证她能搬动，她不是来混搬运费的，让我放心。我不过是帮朋友一点小忙，替他看着搬运工腾挪一个仓库，朋友在新仓库等着卸货、安排位置，让我在这边盯着装车。所以我息事宁人地朝她点头，说：“你可以挑小箱的搬，注意别砸着脚。”

 

　　她本来都转身走了，听我说了这句话，回头看了我一眼，显然又理解错了我的意思。第一箱她就赌气搬了个最大的，那是80厘米×80厘米规格的，一箱足足有90斤。我试过，两个人抬都有些吃力。她个头矮，不能像别人那样背着，只好抱着瓷砖，身子后仰，下巴緊紧顶着，走起来有点摇晃。虽然很吃力，倒也顺利搬到了仓库门口的车厢旁。她停了一下，用右腿顶住，深吸一口气，“嗨”的一声将瓷砖举高了一些，由车上的搬运工接过去。她掸了掸衣襟上的灰尘，扭头看了看我，眼神里有点小得意。

 

　　第一车装满的时候，搬运工们突然争抢着往车上爬——他们都想跟车去卸货。卸车和装车的工钱一样，但是比装车轻松多了，需要的人也少，只需要4个就可以，所以最先爬上车的4个人，就算抢到了机会。她的反应明显慢了，等她挤到车厢边，4个胜利者已经在微笑了，有种占了便宜的兴高采烈。

 

　　动作慢的人自觉放弃，回来拧开各自的杯子灌一通水，然后有的吵嚷着聊天，有的聚在一起打牌，有的去门外四处看看有没有抽空打零工的机会。她在门口很不甘心地看着车子开出去老远，才慢慢掉头往回走。

 

　　我不知道该怎么称呼她，那些男搬运工在背后带着讥笑议论她时，都叫她“那个女的”。他们说她是被亲姑姑从四川拐卖到这边的，卖给了一个大她18岁的老男人。最初几年怕她跑了，把她拴在屋里不让出来，直到后来她接连生了3个孩子，让她走她也不肯走了。

 

　　显然，他们对她既排斥又有些同情，他们觉得搬运工是男人做的，她不该来分他们的搬运费，也不该干这么辛苦的活。

 

　　我把一个塑料凳子给她，示意她坐下来歇歇：“一会儿车还回来，搬这个仓库怎么也得十几车，下一趟再去。”

 

　　她勉强笑了笑，没说话。这些搬运工里就她没带杯子，于是我用一次性杯子倒了水给她，她边喝水边谢我。

 

　　我说：“我昨天见过你，你不是在那个超市门口管理自行车吗，怎么又来干这个？”

 

　　她听我这么说，惊讶地挑了挑眉毛，笑了：“那个活只干半天，下午4点到晚上11点。上午闲着没事儿，多赚一点是一点嘛。”她很健谈，果然带着些四川口音。后来，她就跟我聊开了。她说她男人年纪大了，身体不太好，也懒，还喜欢喝酒。她有3个孩子，大女儿读大学，从第二学期开始就不让家里给钱了，自己做家教赚学费和生活费。二女儿明年也要高考了，她心气高，只想考北大或清华。就是这小儿子从小被惯坏了，不太听话。

 

　　说起女儿时，她一直面带笑容，心疼、欣慰又有点骄傲；说到小儿子叛逆，经常逃课，还跟她顶嘴、吵架，有时还偷钱离家出走时，她突然毫无征兆地哭了。鼻涕眼泪混在一块儿，她一把抹了擦在鞋帮子上。

 

　　那姿势、哭腔和表情，几乎跟我妈当年因为我生气时一模一样，所以有那么一瞬间，我很是恍惚，仿佛又在面对伤心的我妈……

 

　　后面的几趟车，我跟司机交代了，每趟都让她跟去卸车，而且不用挤在车厢里，就坐在副驾驶的位置上。她很高兴，每次大家吼她，让她动作快一点上车，她都回头感激地朝我笑一下。

 

　　她不知道，每次她一朝我笑，我就想哭。