远方想象，这个时代的重要症候(2)

 

　　面对现实的困厄，远方或许并不是一劳永逸的救赎，并不是出去转一圈回来，就能改变世界了。首先，远方多半只是我们的想象，我们的远方其实就是当地人“眼前的苟且”。比如很长一段时间以来，媒体中有不少关于尼泊尔、不丹等“幸福”国家的报道。但事实是，尼泊尔、不丹都属于全世界最贫困的国家之列，贫穷、匮乏在那里都是常态，基础设施落后，平均寿命低于全球平均水平。我们只不过是和我们不太了解的事物互为远方，远方的“滤镜”屏蔽了当地人的困苦。

 

　　其次，如果我们无法勘破现实，那么远方里也没有关于现实的答案。费尔南多·佩索阿在《惶然录》中这样写道：“通向N市的任何一条道路，都会把你引向世界的终点。但是，一旦你把世界看了个透，世界的终点就与你出发时的地方没有什么两样……我们所看到的，并不是我們所看到的，而是我们自己。”也就是说，如果你没有想通，那么走遍全世界你依旧无法想通，甚至走向远方反倒成了对现实的逃避。

 

　　很多人就成了英国作家安妮塔·布鲁克纳笔下的“浪漫主义者”，他们“好像总是游荡在废墟间，或者是瀑布旁，或者是山里；他们总是在思考永恒，或者在发疯；而且众所周知，他们都认为满怀希望地旅行比抵达终点更好。在无法忍受的境况中无休止地说理，却依旧被这样的境况所限”。或者是毛姆笔下的“心智平庸者”，“他心智平庸，却孜孜追求高尚娴雅，因而从他眼睛里望出去，所有的事物都蒙上了一层感伤的金色雾纱”。于是，出去玩一趟回来，发现一切如旧，什么也没有改变。

 

　　说到底，想象远方并没有错，“生活不止眼前的苟且，还有诗和远方”也没有错。只是很多人犯了两个错误。一方面，他们将眼前的苟且与诗和远方截然分割、对立起来了，可实际上，眼前既有苟且，也有诗和远方，工作再忙碌，总可以抬头看看天上的月亮。另一方面，他们将诗和远方具象化了，诗就只是诗歌，远方就必然是某个度假村或旅游胜地。可实际上，“诗和远方”更近于抽象意义上的概念，它还可以指涉一种心灵空间、生活想象和生活方式。远方，可以是心灵的远方，即便囿于鸡零狗碎，也不放弃对自由和美的热爱和想象；远方，也是一种生活方式，生活节奏再快，也应该给自己放空的时间，慢下来、静下来，想想初心再出发。

 

　　“世界上只有一种真正的英雄主义，那就是在认清生活的真相后依然热爱生活。”心有远方，热爱当下，这也是一种英雄主义。