根在哪里

 

　　1960年，吕雅芳不到三岁，上面有两个分别为十三岁和十岁的姐姐，还有一个七岁的哥哥。对于这么大的孩子，吃就是全部。她总是饿，哭哭啼啼地缠着妈妈、姐姐要吃的。别说她，所有人的胃都是空的，像一个巨大的永远填不满的无底洞。

 

　　吕雅芳的母亲心急如焚，她的四个孩子正在长身体，喂饱他们是做母亲最起码的责任，但是她做不到。持续很久的大饥荒看不到有结束的迹象，母亲不知道再这么下去该怎么办。母亲和婆婆绞尽脑汁，每时每刻都在想什么能吃，哪里有吃的去填孩子们的胃，树叶、树皮、草、草根……能想到的都吃掉了。

 

　　给吕雅芳喂饭，一吃到草她转头就吐，然后哇哇大哭，只有米汤里屈指可数的那几粒米才能让她安静下来。终于有一次，她把母亲硬往她嘴里塞的草吐掉之后，母亲大吼：“吕雅芳，你这么吃，别人要不要吃？你还让不让别人活？”吕雅芳从没见过母亲发火，哭声一下子被吓了回去，她惊恐地看着母亲。母亲看着眼前被吓傻的小女儿，再也控制不住自己，一把搂过女儿泪如雨下。孩子没错，她太小了，这个年龄的孩子本来就是要吃最细软、最有营养的食物，她的胃怎么能消化得了粗糙的草根？她已经两岁多，却还不会走路，因为发育不良。孩子想吃，做母亲的满足不了，还要责备孩子。可如果把仅有的一点点粮食都给了她，那其他三个孩子和婆婆怎么活？

 

　　当晚，母亲和婆婆在家里有了一番对话。“妈，把雅芳送到上海去吧，毕竟上海大，不缺这一张嘴，村里有好几户都把孩子送出去了。”沉默，再张口，是婆婆：“送吧，放在咱们家，怕是养不活了。”二女儿吕顺芳听见了，一下子冲到她们面前：“妈妈、奶奶，送我吧，把我送到上海吧，我记得家，长大能找回来。”

 

　　半个多世纪以后，我坐在吕顺芳面前，说起那天晚上的这一幕，当年那个被饥饿追赶的十岁小姑娘已是一位满头白发的老人。我问她：“当时知不知道‘送’是什么意思？是像夏令营那样去去就回，还是永别？”

 

　　老人清瘦、矮小，但精神矍铄。她仿佛回到五十多年前：“我知道的。送就是送给别人，再也回不了家，见不到妈妈和奶奶了。但我还是想让她们送我去上海，因为我太饿了。我最大的梦想，就是能吃一碗一勺能捞起很多米的粥。妈妈把脸一绷，凶我说，你太大了，被人发现会被遣送回来。你妹妹小，不记事，送她走能让她活下来。”吕顺芳还清晰地记得，她当时羡慕得不得了，希望自己是被送走的那一个“幸运儿”。

 

　　人对事物的理解很难跳出自身的感受。我没有经历过那个年代近乎疯狂的绝望，所以不能想象一个十岁的孩子会因为吃而永远地离开母亲。我问：“不知道这就是生离死别吗？”“我只觉得这是一条路，一条活命的路。我还小，我想活。”是跟妈妈永别让自己活下去，还是跟妈妈在一起受饿，只能二选一。这种极端的选择本来是非常少见的，但是在当年，却逼迫着宜兴高塍和官林的几乎每个家庭。

 

　　第二天放学回家，妈妈和妹妹都不在了。后来，在漫长的几十年岁月里，母亲对那一天闭口不言。为了寻找妹妹，吕顺芳一点一点撬开了母亲的嘴，从只言片语中拼凑起大致的经过。那是母亲永远不想说的事，埋在她心里，折磨了她半生。

 

　　那天，母亲抱着雅芳，坐轮船，换火车，到了上海。母亲没有把雅芳放在人流如织的火车站，因为虽是农村妇女，但她知道，干部有稳定的工资，能养活孩子，她要把她的孩子交给一户上海人家。她出了火车站，走到天目路。她不识字，只能凭感觉分辨哪里像一个单位。没走多远，就到了这样一个地方，母亲本能地感觉到这里上下班的应该是在国家机关工作的人。她把雅芳放在石头台阶上，从怀里掏出一个饼塞到她的小手里，雅芳绝没想到会有这么大的一个惊喜，不顾一切地用小舌头舔着这个从来没尝过的美味的食物。对一个长期饥饿的人来说，那一刻就是在天堂了吧。什么是撕心裂肺、挖心掏肝，你能想到的最疼的感觉，就是那一刻母亲的全部感受。“雅芳，好吃吧？妈妈再去给你买。”雅芳抬起头，不相信妈妈说的话——怎么可能还有？她拼命地点头说：“好吃，妈妈，好吃，还吃。”母亲最后抱抱雅芳，不敢再停留。她生怕被警察发现，也怕自己会迈不动步再把孩子抱回家。她转头就走，又一次剪断了母女间的“脐带”。

 

　　母亲不知道自己怎么回到位于浦东的弟弟家。她不吃不喝也不说話，就呆呆地看着一个地方。弟弟、弟妹使劲摇晃她，问她到底怎么了。缓了很久，她说：“我把雅芳扔在上海了。”说完，她放声大哭。

 

　　第二天，母亲又回到雅芳吃烧饼的地方，孩子早不见了。四处打听，有人说好像是被统一送到北方去了。

 

　　时隔多年，吕顺芳的解释让我明白了她母亲的逻辑：要让孩子活，就要扔掉她；因为深爱她，所以送她走。同样，吕顺芳自己也宁愿永别母亲，去填饱肚子。饥饿，是最原始的欲望。只有吃饱，人才能表现出做人的尊严。

 

　　我问她：“后来你有没有设想过，如果换了你会怎样？孩子留在自己身边，就是饿死了也有个交代；可是把孩子送出去，她什么样你就永远都不知道。为什么要送呢？”我是想说，我不理解，我不会去送。

 

　　吕顺芳一字一句地说：“我家的邻居，他家的母亲就是这么说的，跟你说得一模一样。她没有送出一个孩子，一个儿子在她身边饿死了。她今天跟我说，她最羡慕我，因为我有妹妹可以去找，而她的儿子没了，她没处可找。我有希望，她连希望都没有。你不会理解当时母亲们的选择，没有谁比母亲更爱孩子。她们能背着一辈子的骂名，把孩子送出去，是因为只有送出去才有希望，有可能不被饿死。她们要把生的希望留给孩子，这就是母亲。我理解我的妈妈，她是最好的妈妈。”吕顺芳说这些话时，老泪纵横。她懂得母亲为了这个选择，一辈子承受了什么。