课本里的食物

 

　　每次吃豆腐炒肉都想笑。我想起小学课堂上，胖胖的徐老师给我们讲解“腐”字。他说：“你们看这个‘腐’字，里头有个‘寸’，还有个‘肉’，把豆腐切成一寸一寸的，再放点肉，好吃得不得了！”然后全班同学都跟着流口水。

 

　　我上小学那会儿应该不存在吃不上饭的情况了，但童年时的我一直觉得饿。《武松打虎》那篇课文，最令人心旌摇曳的不是老虎出现之时，而是武松点菜那一段。我越朗读越坐不住，脑海里出现了一个盘子，盘子里铺着两三斤熟牛肉。我不爱吃肥肉，但牛羊肉必是有肥的才好。“小二，筛酒！”我心里暗暗嚷了一声。至今思来，这个“筛”字真妙，不光因为老家话也是这般说。如说“倒酒”，引不起人的遐想，至少对我而言是如此。“斟酒”是小心翼翼的，不自然。筛酒则足够活泼，似乎多了略微上提的动作，酒弧形注入杯中，沫子且激且泛，末了還要收一收。杯中酒真是热闹而又寂静。下课后，同学们争说熟牛肉，而我则独思这“透瓶香”。

 

　　讲《杨梅》那一课，也正当时令，杨梅下来，满街满巷都是。再好的杨梅，也只能骗骗舌头，吃多了真会连豆腐都咬不动。前一阵樱桃下来，老婆买了两斤，浸在盐水里。我问为何，说是樱桃招虫，盐水能把虫子泡出来。其实大可不必。就她的胃口，没泡出虫子还好，真泡出虫子，樱桃还吃不吃了？论招虫，杨梅可比樱桃要厉害，放盐水里泡，白花花一层。这是可以料想的。我家吃杨梅从来不泡，只过一遍水，只当虫子不存在。听同事说万物皆虫：山中虎豹，是谓毛虫；天上飞鸟，可称羽虫；水里鱼类，即是鳞虫；通常说的昆虫，以及虾蟹带壳之类，则另是一类虫。人也不是万物之灵长，不过一裸虫耳，与青蛙、蚯蚓同属。听了同事的“虫论”，我现在啥虫都不怕了，食堂菜里的大青虫都能淡然处之，搛至餐盘一旁，拨其身，数其节，定纲目科属，吃饭亦不忘格物致知。

 

　　《画杨桃》，让人觉得杨桃真别致，从那个切面角度看，的确是五角星。小时没吃过，长大也不是特别想吃，超市里有，从来没买过。一次女儿过生日，吃蛋糕时我吃到一片水果。老婆说，那就是杨桃。

 

　　《初冬》一课提到柿子。我至今不爱吃柿子，是因为不喜欢冬天的早晨。柿饼尚可接受，起的霜很有情意，不比天地间霜打草木的冷酷与冷漠。也是从同事处听闻，做柿饼，只有霜打过的柿子，才会起霜。我没办法求证，但对深秋的霜，也不再那么怨恨了。