只要不曾停止生长

 

　　最近我在读的《树之生命木之心》，是一本关于日本宫殿大木匠的书。书里提到一个观点，说树木其实有两次生命，一次是从种子到被砍伐的这段时间，一次则从它由树变成木材开始。

 

　　宫殿大木匠认为：一棵树如果生长了2000年，那么，由它支撑的建筑也应该能存在2000年。否则，建筑师就对不起树生长的岁月。

 

　　从前看到大树被砍伐为木材，心里总是不忍，觉得为了满足人类的需求，就要腰斩一个生命，实在是残忍的事情。然而如果真如大木匠所说的那样，树木从成为木材那一刻起，就开始另外一次生长，我心里倒放松了。

 

　　生长，是一种“顺势”。

 

　　日本古代的木匠在选材建造伽蓝的时候，会买下一座山，长在山南的木材用在寺庙的南边，长在山北的木材用在寺庙的北边。同样地，树木扭曲的部分、节疤，也都在建筑中按照它本来的方向摆放。要了解木材，需要先了解这棵树，这样才能让它的两次生命达到同等长度。

 

　　我有時候想：我们是不是被诸如克服、坚持、努力、逆流而上、不进则退这类用力很猛的词语奴役了心灵？心灵被奴役，眼光也变得窄起来。

 

　　水滴石穿通常被用来形容努力或坚持，然而细细想来，哪里有什么努力，那水滴之所以没有改变它的方向，不过是因为它无意识，也无外力介入。它只是顺着最简单的方法去做自己本来就该做的事。至于石到底穿不穿，完全不在它的“谋划”之内。

 

　　现在对木材的使用当然不像从前了。木材厂的马达一转，在标准化的加工工艺下，个性屈从于共性，所有生长的证据都被消灭。完美和标准被放到了至高无上的位置，在这个意义上，死亡真正发生了。

 

　　如果以“顺势”作为考量重点的话，基本没有无用之才，只是看手艺人到底在多大程度上发掘出它的“势”来而已。如果仅能在白纸上画画，那么谁又能画出桃花扇？

 

　　我喜欢云纹，经常央求山先生帮我做片木雕的云。他总是说没材料。

 

　　怎么就没材料呢，满大街都是卖木板的，买块颜色合眼的，画上云纹，雕刻出来不就是了？

 

　　上个月山先生回乡下，终于弄到一小块可以顺势而为的树根，于是我就有了一小朵云。它没有传统云纹图案里那些连续圆润的线条，只是像夏日午后天上突然堆积起来的白云那样，层层叠叠地堆砌，忽明忽暗，并无道理可讲。

 

　　我嫌云彩状木雕的尾巴部分做得不好，那是蛮奇怪的一个折角。山先生说：“做得不好，你凑合看。”他耸耸肩，耸肩的意思大约是：毕竟这块木头也就长这样。

 

　　有一天我在阳台发呆，突然看到天上有一小片云，也长得很奇怪，有个奇怪的折角。我仿佛听见抽屉里那片木头小云在笑：“瞧啊，不但树会长成那奇怪的样子，云也会哎。”原来万物都有它们各自生长的方式，真的不顾人所期待的合理与否，好看与否。然而只要是生长出来的，就是好的吧。