人在诗途

 

　　乌江太长，哪儿找项羽

 

　　迷了那么多年的“虞兮虞兮奈若何”，我想去乌江边儿祭一次项羽。一句“时不利兮骓不逝”的《垓下歌》，缠绵幻化了千年，化成诗人笔下的“至今思项羽，不肯过江东”，化成戏剧家喉咙里的《霸王别姬》，化成女人心中吼一声山河色变的英雄。

 

　　乌江太长，去哪儿找项羽？于是我辗转到项羽的戏马台。戏马台在徐州，依然有些许旧物，“唯将旧物表深情”。

 

　　清明时的徐州还很冷，一直在下雨。我想当然地以为，江苏属于南方，应该春暖花开了，于是穿了件早春的毛呢旗袍，配上厚丝袜就颠儿了来。结果在戏马台被冻得牙齿打战，差点被冻残疾——苏北的清明，兼具南方春雨的湿冷和北方低温的阴寒。（后来听在徐州上大学的朋友说，不要被“江苏”两个字骗了，在徐州，冬天是有暖气的）我戴着耳机，一个人在戏马台孤零零的，四周是阴冷的清明雨和三义庙旧物。歌词里唱着：“千载兴亡莫浪愁，汉家功业亦荒丘。空余原上虞姬草，舞尽春风未肯休。”

 

　　那首歌我先是聽哭，然后听吐了。

 

　　从戏马台出来，我去了附近的汉画像石馆。雨天只有我一个游客，免费参观。我说想听讲解，找了半天才找到工作人员，要买讲解票，结果他跟我说：“你只有一百元的？哎呀，我找不开。”（那意思是这一天一张票都没卖出去）然后说，“算了，我先给你讲吧，我让同事找零钱去。”

 

　　三进三出古色古香的院子，清明时本身就阴气重，加上阴雨天光线很暗，院子里树又多，到处树影重重。展厅里外都是汉墓砖，有些还是完整移过来的。换句话说，墙上地下，都是两千年前古人墓里的东西。讲解员讲完走了，我就一个人在展厅里接着看那些两千年前的汉墓砖上的画。

 

　　因为太冷，我穿上一件长到脚踝的黑风衣。突然听见门口有动静，我猛一回头，一个小伙子被吓得大叫一声——把我当女鬼了。

 

　　“我是人……是人……真不是（墓）里边爬出来的……”

 

　　鹿门山还在，鹿门就在

 

　　读了那么多年“春眠不觉晓，处处闻啼鸟”，想去襄阳找找孟浩然。孟浩然这个老头儿很有意思，李白是他的超级粉丝，谁都不服的“谪仙人”李白偏偏就服孟浩然。《黄鹤楼送孟浩然之广陵》是耳熟能详了，《赠孟浩然》就更直白，上来就写：“吾爱孟夫子，风流天下闻。”孟浩然出生于襄阳，一生大部分时间都在襄阳，所以也叫“孟襄阳”。

 

　　孟浩然隐居在鹿门山，后来“鹿门”就成了文人归隐的一个重要文化意象，亦如陶渊明的东篱。去年五一假期，我带着一本《孟浩然集》去找孟浩然的墓。鹿门山真是算偏了，别人的五一假期，都是使劲躲人，抱怨人山人海;我的五一假期，是使劲找人——公交车上除了我和司机，再没有其他人！

 

　　大白天的，别吓人。

 

　　我在公交车上左等右等不见师傅发车，于是下了公交车，一咬牙，打车去。

 

　　好不容易有出租车去，结果出租车师傅说：“小姐，不能打表。你得多加钱。”

 

　　“为啥？”

 

　　“谁没事儿去找孟浩然的墓啊？我一定得空车回来。您得补偿我点儿空车费。”

 

　　“唉……走吧。”

 

　　正午的大太阳下，出租车师傅把我放在鹿门山脚的牌坊前，一溜烟儿走了。

 

　　拿着手机定位找“孟浩然墓”，后来发现墓迁了，原物没了。不过只要山不变，这就是曾经的鹿门，孟浩然的鹿门。

 

　　我拿着孟浩然的诗集，在荒草丛生的山脚下，自言自语地跟孟浩然说了说话。突然明白了他的那句“欲寻芳草去，惜与故人违”。

 

　　别说，还真碰到两个男生，于是留下一张照片。

 

　　去时坐了出租车，回来可就不好回来了。哪儿找车去？别说“滴滴打车”了，在孟浩然墓就算是叫“滴滴打船”，也没有师傅接单啊。

 

　　我吭哧吭哧走到山下，发现只有一班公交车能回市区，还不直达。一上车我跟师傅说，我要去襄阳王府。几站后，师傅就在一个没路牌、没标志、没人的路口把我扔下来了，说：“你就站这儿别动，在这儿等公交车，会有车到襄阳王府。”

 

　　我有点抓狂了。百度地图在这种地方完全不管用，因为根本没有公交站牌啊。好不容易，碰到一个清洁工大姐。

 

　　终于看见人了！遇见救星了！

 

　　清洁工大姐还挺热情，跟我说公交车就在这儿等，然后拉着我死命聊天（我觉得这个清洁工大姐真是太寂寞了……在这根本不见人影的地方扫落叶，估计一天能遇到的路人数会是个位数）。

 

　　终于等到公交车。公交车师傅竟然认出了我：“你是不是中午等车的那个？嘿，我还找你呢。”

 

　　这城市有多小啊，我严重怀疑这条线路就一辆公交车……终于回到市区。我没事儿人似的把刚才在荒郊野岭“寻访孟浩然墓之旅”发到朋友圈，然后没事儿人似的在襄阳王府附近找到一家小面馆，吃了一碗牛肉面。