距离与美

 

　　我的寓所后面有条小河通向莱茵河。我晚间常到那里散步，走成了习惯，总是沿东岸去，过桥沿西岸回来。走东岸时我觉得西岸的景物比东岸美，走西岸时则相反，觉得东岸的景物比西岸美。对岸的草木房屋固然比这边的美，但是它们又不如河里的倒影。同样一棵树，看它的正身本极平凡，看它的倒影却有几分另一个世界的色彩。我平时又喜欢看烟雾朦胧的远树、大雪笼盖的世界和深更夜静的月景。本来是常见不以为奇的东西，让雾、雪、月盖上了一层白纱，便觉得很美丽。

 

　　北方人初见西湖，平原人初见峨眉，即使审美力薄弱，也惊讶它们的奇美。但对生长在西湖和峨眉的人来说，除了以居近名胜而自豪外，往往觉得西湖和峨眉也不过如此。新奇的地方都比熟悉的地方美，东方人初到西方，或是西方人初到东方，往往都觉得眼前的景物值得玩味。

 

　　种田人常羡慕读书人，读书人也常羡慕种田人。竹篱瓜架旁的黄粱浊酒和朱门大厦中的山珍海味，旁观者看出来的滋味都比当局者亲口尝出来的好。读陶渊明的诗，我们常觉得农人的生活真是理想的生活。可是农人自己在烈日寒风之中耕作时所尝到的况味，绝不似陶渊明所描写的那样闲逸。

 

　　人们常常不满意自己的境遇，而羡慕他人的境遇。俗话说：“家花不如野花香。”人对于现在和过去的态度也有同样的分别。本来是很辛酸的遭遇，到后来往往变成甜美的回忆。我小时候住在乡下，早晨看到的是那几座茅屋、几畦田、几排青山，晚上看到的还是那几座茅屋、几畦田、几排青山，觉得它们真是单调无味。现在回忆起来，却不免有些怀恋。

 

　　这些经验你一定也注意到了。这是什么缘故呢？

 

　　这全是态度和观点的差别。看倒影，看过去，看旁人的境遇，看稀奇的景物，都好比站在陆地上远看海雾，不受实际切身的利害牵绊，能安闲自在地玩味目前美妙的景致。持实物的态度看事物，它们都只是实际生活的工具或障碍物，只能引起欲念和嫌恶。要看出事物本身的美，须把它摆在适当的距离之外去看。

 

　　再就上面的实例来说，树的倒影何以比树的正身美呢？它的正身是实用世界的一个片段，它和人发生过许多实用的关系。人一看见它，不免想到它的实用意义。它是避风乘凉的或是架屋烧火的，在散步时我们没有这些需要，所以就觉得它没有趣味。倒影是隔着一个世界的，是幻境，是与实际人生无直接关联的。我们一看到它，就注意到它的轮廓、线条和颜色，好比看一幅图画一样，这是形象的直觉，也是美感的体验。总而言之，正身和实际人生没有距离，倒影和实际人生有距离，美的差别即缘于此。