一把椅子里藏有宇宙

 

　　刚拿到李孟苏的《为生活的设计：丹麦设计9堂课》时，有点担心，讲丹麦而且是讲设计，距离我们的生活会不会太远？但是打开这本书，就接连看到这些椅子。

 

　　在商场、在办公室、在酒吧、在啤酒摊、在朋友家，在许多公共或者私人的场合，我都看到或者坐过这些椅子。这些椅子都出自丹麦设计师之手。

 

　　丹麦设计，就在我们的生活里。

 

　　丹麦很小，4.31万平方千米的面积，只相当于半个重庆，但就是这半个重庆大的地方，却出现了大批影响到全世界人们生活的设计师。凯尔·克林特、摩根斯·库奇、阿恩·雅各布森、芬·尤尔、汉斯·韦格纳、伯厄·莫根森……或许这些名字让我们觉得陌生，但那些我们熟悉的椅子，就是从他们手中诞生的。

 

　　奇迹是怎么产生的？这本书里，作者首先进行了追溯和探究。这块土地上，曾经产生了维京人这样一个族群，他们在无数次搏杀、博弈、败落、被蚕食、被羞辱之后，退回自己仅剩的领地，去打量自身，最终达成共识，安心做一个小国家，“不再萌生拓展势力的野心，不与大利益集团靠得太近”，用创造力去扩展自己、去创造财富，从而影响世界。

 

　　其实，不只丹麦是这样，岛屿和半岛，一向是人类创造力的孵化园。我们熟悉的许多大作家、大音乐家、电影人，都来自某个岛屿。岛屿的地理、心理环境，似乎特别适合创意工作者的生长，他们也在用自己的创意，去实现自己在虚拟领域的扩张。上帝交给丹麦的责任，就是养育设计师，家具、建筑、服装的设计师，他们注定要用一种特别的设计风格，去影响全世界。

 

　　于是我们的生活中，出现了那样一些物品，质地紧密，线条简单流畅，没有一丝一毫的冗余，也没有多余的情绪和富丽的点缀。美感从实用中来，实用中有耐人寻味的美感。

 

　　因为最简单，反而不容易被忽略；因为只取一点进行精准打击，所以格外有效。它就那么简单质朴地放在那里，却鹤立鸡群，有一种收纳了很多物体和精神的样子，似乎有什么东西在它们内部运行。

 

　　这些家具、建筑和衣服，像李孟苏说的那样：“一把椅子里藏有宇宙，设计师将永恒纳进一个时辰，木工工匠把无限握在自己手心。”

 

　　这本书的写作，也继承了丹麦设计的核心，简单、质朴，在一个关键点上进行有效打击。书的大部分篇幅都在讲述椅子，各个时代的椅子，各个设计师的椅子。

 

　　这是因为，几乎所有的丹麦设计师，都有椅子设计作品。他们给全世界贡献了大量的经典椅子，“椅子是丹麦设计的标志”。也是因为，椅子最能代表丹麦设计的精髓——对平等、民主的诉求。

 

　　一把椅子只是一把椅子吗？一把椅子背后，有人类对美和舒适的追求，也有人类的政治，像设计师芬·尤尔的观点：家具是政治和文化的体现。

 

　　李孟苏在研究了大量丹麦设计资料、走访了许多丹麦设计师后，得出一个结论：椅子不只是一件功能性的日用品，也是地位的象征；它不只有支撑身体的功能（她认为这项功能甚至是次要的），更有拟人化的特质，赋予坐在上面的人以地位、身份。

 

　　在人类社会的早期，就有排座次的行为，部落首领通过严格的座位顺序来确定各自的权威。椅子的大小、形貌和装饰物的多少，显示着椅子主人的身份和地位。慢慢地，这个世界上出现了专属于各个阶层、各种职业的椅子，帝王、神职人员、导演、医生，都拥有各自的椅子。所以在文艺复兴时期，“每个人都应有独自的椅子”作为一种启蒙观点被提了出来，但直到20世纪后半叶，椅子才真正成为一种普通的家具。

 

　　椅子也代表了主人的審美和对舒适感的理解，这种理解，是随着时代、身份、财富、环境发生变化的。一个装饰着大量雕花的“帝王沙发”的拥有者，和一个现代简约沙发的拥有者，必然有着不同的过去和将来。所以，设计师汉斯·韦格纳说：“椅子当然是与人关系最近的东西，你可以给它一种私人化的表达。”

 

　　丹麦设计师也顺理成章地把椅子当作一个重要载体，去实现他们对平等、民主的诉求。不是被动地、混沌地，而是主动地、明确地去表达这种诉求。

 

　　丹麦设计师“确立了设计民主化的核心设计思想”。他们的设计理念是让更多的人用上好东西，提高生活质量，从这个角度，去实现社会改良。

 

　　这种观念，建立在丹麦人的性格、社会理想和政治理念之上。丹麦人对他人的信任度全球最高，丹麦人也有深切的社会责任感和公民意识，热衷于社团活动，希望每个人都能发出最大的声音。这种国民性格，哺育了一个又一个设计师，让他们创造出一把又一把埋藏着平等意识的椅子，反过来，这些设计师和他们的椅子，也在反哺这种国民性格。

 

　　所以，椅子是椅子，椅子又不是椅子，在其他领域也莫不如此。一根线条、一种颜色、一抹阴影、一种味道、一个凹痕，都经过苦思冥想，都自有其来历，也自有其去向，都有几千年的历史在背后撑腰，都有无数巨人的肩膀在下面垫底。

 

　　而我们只是笑吟吟地，拉出椅子，坐了下去，丝毫不觉得维京海盗、填海造田、设计师的素描练习和我们有什么关系。