孤独与悲观的低吟(2)

 

　　1999年，65岁的科恩已步入空门近6年。虽然他有过“天门打开，瞬间开悟”的倍感满足的时刻，但此时修行却给他带来了更深的痛苦和抑郁。医生给他开的抗抑郁药物也已经无济于事。在留给杏山的道别字条上，科恩写道：“很抱歉，我暂时不能服侍您了。我认识了这个女人……无用的自闲顿首。”文字的右侧画着一个印度教庙堂女舞者。下山后不到一周，科恩就去了印度孟买，但他是去寻找灵性导师拉梅什·巴尔谢卡。

 

　　此时的巴尔谢卡已81岁，是“不二论”圣哲尼萨迦达塔·马哈拉杰的信徒。他的理论建立在“梵我如一、梵生万物”的基础上，认为当一个人的自我意识逐渐减少，意识到自己已经没有自由意志之时，他就得道了。

 

　　正是在印度时，科恩终于与抑郁症说再见了。

 

　　无论是巴尔谢卡的印度教，还是杏山的禅宗佛教，其教义都有克服自我、不执、共体意识、因缘、万物的内在联系等内容。

 

　　人们普遍认为，艺术家或作家需要混沌、痛苦和兴之所至才能创作出好作品。但井井有条的生活方式，连同对忘却自我和克服自我意识的渴望，解放了科恩的创造力。他通过修行来去除焦虑和期望，置身于简单有序的环境中。

 

　　就这样，科恩重新回到了音乐。

 

　　宁 静

 

　　从那时起，直到去世，科恩经常住在洛杉矶的家中，楼下住着女儿洛尔迦。也正是从那时起，科恩开始谨遵在秃山上禅修时的作息时间。在家中，他每天清晨4点起床，静静地喝杯咖啡，在树上的鸟儿开始欢唱、在邻居的汽车发动声渗过没有隔音的墙之前，他打开电脑里的录音软件，对着麦克风喃喃轻唱。当年那个在卧室里弹着西班牙吉他歌唱的抑郁少年，已是恍若隔世。

 

　　在生命的最后几十年中，科恩的焦虑感转移到了对老去和死亡的紧迫感上。离开秃山后，科恩一直忙于创作。过完70岁生日后，他对衰老产生了紧迫感。但他把“老”字融入到了原定的专辑名《老想法》中。他的“老想法”包括：录制向其他诗人致敬的作品，朗诵自己的诗作，减少自己唱歌的比重，弱化歌曲的旋律性。

 

　　在2006年出版的诗集《渴望之书》中，他自责自己是个失败的和尚，无法听懂老师的教诲;他明确表示自己是犹太人，他谈到自己作为一个艺术家的失败，以及在印度根本没有美女问津;他谈到自己的感情和感情走到尽头的原因。在《头衔》这首诗中，他写道：“我有诗人的头衔/也许有一阵/我是个诗人/我亦被仁慈地授予了歌手的头衔/尽管，我五音不全/我那‘情圣’的名声/是个笑话/我只能苦笑着/挨过一万个孤独的夜。”

 

　　2008年6月，马拉松式的巡演开始了。这次巡演，科恩依靠的是“宁静和深度的休息”，而非香烟、酒精和毒品。

 

　　此次巡演，大多数时候，在舞台上他只是一门心思地唱歌。巨大的舞台上点缀着土耳其地毯，科恩穿着笔挺的西装，蹬着锃亮的皮鞋，领带是平整的，衬衫最上端的扣子是扣上的。他时而像个祈求者，双手捧着麦克风，低头埋首，时而又像个老练的艺人，麦克风线随意地挽在手臂上，踏着精心编排过的舞步调动观众的情绪。

 

　　这是一种复杂而精细的舞蹈，一位年迈的老人用所有微小的细节流露出极强的自我意识，看上去优雅而美好。如水般流畅的音符从科恩和乐队的指尖、唇边倾泻而下，柔和、优雅、准确、低缓。

 

　　从2008年至2013年，科恩举办了380场演出，每场演出的时间几乎都超过3个小时。2009年在西班牙巴伦西亚演出时，科恩昏倒了。2010年年初，因为背部受伤，一部分巡演也不得不取消。但这些都没有阻碍他不断地写新歌，出新专辑。

 

　　2014年7月，107岁的杏山去世了。

 

　　2016年7月，曾经与科恩相恋7年的玛丽安·吉森也去世了。玛丽安身患重病时，他曾给她写了一封信：“我很快也会跟上你的脚步。要知道，我离你是那么近，只要你伸出手，便能够到我。”