雨枫轩 > 雨枫书屋 > 经典评论 >

买房卖房记

买房卖房记

 
  一
 
  2008年5月,老阳刚毕业,从四川坐了30多个小时的硬座到南京,再从南京坐火车奔向“魔都”上海。老阳说:“当时,22岁的我顶着一头‘杀马特’发型,在上海火车站以为自己君临天下。”
 
  就在这人来人往的上海街头,无数人涌进来,也有无数人狼狈逃走。
 
  老阳带着仅有的2000块钱,租了一楼的隔断间,合租房的价格比现在上海的房价当然要便宜很多,但是那个时候不到7平方米的小房间,也要800块钱一个月。老阳交完二个月房租后,身上只剩下不到400块。在这个被隔成十几户人家的出租房里,他能清楚地听到隔壁女房客的咒骂、一对开两元超市的夫妻没日没夜地盘算,还有一对情侣忘我地打情骂俏……老阳躺在木板上——那都不能算是一张床,就是一块板子架在两条凳子上。他摸摸口袋里的几百块钱,心里默想,等老子有钱了,必须在上海买套房,还得带个院子。
 
  二
 
  那天是5月11日,第二天四川就发生了特大地震,举国震惊。老阳想着自己的女朋友——那个前女友。那个时候,老阳哭着对他前女友说:“等我稳定了,你也来上海吧。”
 
  半年后,老阳的工资从每月1800块涨到了2500块。这半年,他没有休过一天假,每天加班到凌晨。你问他凌晨的上海是什么样的?没有你想的寂寞,也没有你想的热闹,到处都是像他这样的外地人。再过半年,她的前女友也来上海了。他们换到了3楼的隔断间,从十几户变成了7户人家,视线都开阔了。后来,老阳接到了公司的新项目,他兴致勃勃地告诉前女友:“这回咱们可以住个单间。”
 
  那时,他前女友一直找不到工作,每天窝在家里,脾气特别暴躁,动不动就摔东西。她经常指着老阳喊:“为什么你不是上海人?为什么你没有房子?你有房子,我们就不需要这么辛苦了。”老阳低下头。是的,在2009年的时候,房子已经和婚姻、爱情,以及幸福挂钩了。
 
  那时的老阳,除了给家里寄点钱之外,从没有给自己花过一分钱,所有剩下的钱都给前女友了。他饿的时候都不敢多吃,就使劲地喝水,他从来不敢去商场买东西,更不敢点贵的菜。和朋友聚餐的时候,他总是将吃不完的菜偷偷打包,他碍于面子说是喂猫,实际上是给自己当晚餐或者第二天的早餐。在最穷的时候,他把自己最好的都给了他曾经爱过的人,但她还是义无反顾地走了。那天老阳彻夜未眠,看着外面车水马龙的花花世界,一年多之前和一年多之后根本没有什么区别。他没有钱,没有家,身边的人也没有了。这是上海,一个让外地人有机会发光发热的上海,也是让外地人在夹缝中寻求出路的上海。
 
  三
 
  2015年7月6日,我和老阳领了结婚证。没有房子,没有婚礼,没有戒指。因为我们要把这些钱都省下来买房子。
 
  2016年,我和老阳拿着人生的第一本房屋所有权证,站在上海的街头,激动得热泪盈眶。我们也是有房的人了,我们也是有尊严的人了!
 
  89平方米,去市区差不多要坐两个小时的地铁,但它还是算上海的房子。我们俩几乎榨光了农村里两家爸妈所有的血汗钱,加之贷款,找亲戚朋友借款,刷信用卡,以及我们的20万块存款,外加砸锅卖铁,凑够了40万首付。那时,我和老阳全身上下只有130块钱。
 
  可是,房价越来越高,靠我们这点工资根本追不上房价光速般增长的速度。我们不敢轻易换工作,不敢随便离职,更不敢谈什么梦想。我知道有无数人想着炒房,像丧尸片里那群中毒的丧尸一样。我不知道有多少人真的只是想和心爱的人有个家。对,你们这个时候要骂我矫情了,都是有房子的人了,还劝我们别买房……也不想想那些在一线城市打拼十几年,依旧买不起房子,娶不到媳妇,婚都不敢结,孩子都不敢生的人。
 
  有人说,我们可以把房子转手卖了,转眼就能赚十几万。是,我和老阳做梦都想赚钱,我们俩都是从农村出来的。老阳工作8年了,年薪到了20万,在老家已经是特别了不起的事了。可是在上海,他什么都不是。
 
  四
 
  在没有遇到我之前,老阳和前女友分开后,一直过着单身汉的生活,工资分成4份:交房租、自己开销、给老爸老妈,还要给在读大学的妹妹寄生活费。我工作3年,一个二本学历的“设计狗”,每天加班到昏天黑地,被老板种种压榨。遇见老阳时,我刚刚毕业。有一次,我身体不舒服,老阳在风雨中给我送了一碗青菜鸡蛋面,就收买了我。那时的老阳身上有太多的压力,但是依然充满梦想。他从农村出来的时候,他爸妈就不希望他再回去。他是他们村第一个走出来的大学生。
 
  那时,虽然我们没有房子,但是每天都在奋斗,也很享受这个过程。现在,我们终于有了房子,是不是苦日子终于熬到头了?开始的时候,我和老阳也这么想。
 
  可是,我们的房贷似乎还得无休无止,我们照样不敢生孩子,不敢出去玩,不敢吃太贵的东西,照样过得胆战心惊。我们是彻头彻尾的房奴,我们在自己的房子里等着它升值,我们在盘算,我们暴露出了无限的欲望。我们变得世俗,变得贪婪。我们想把房子卖了,也许房价明天就能涨,明天我们就能赚几十万!我们虽然有了房子,可是依旧没有归属感。这个城市无限繁华,依旧不属于我们。
 
  五
 
  老阳的妈妈因为突然中风,从老家转到了上海的医院。医院没有床位,我们也没有钱,我们所有的钱都用来买房子了。老阳这么一个大高个儿,竟哭成个泪人儿:“从小到大,我妈把我和我妹拉扯大,什么都给了我们!我不能看着她死……”


作品集
相关文章: