阔人礼赞

 

　　有这样一种人，自以为天生就是统治这世界，享受别人辛勤劳作的成果的，以为自己坐着都比别人站着高出一个头。他看左右的人如人之看狗，看一般人如站在阿尔卑斯山上看地上的蚂蚁群。他看不惯别人直着腰站在他面前，听不惯别人说一句没有阿谀意味的话。他不屑看一个人，也不屑跟一个人讲话。而且他似乎也不会讲话，倒只会用鼻子哼哼。“这样办好不好呢？”“哼哼！”“那件事应该怎样办呢？”“哼哼！”万一他讲起话来，那世界上就只能有他一个人的声音。极低声的微语，也能压倒一切喧哗，别人如果也可以发声，恐怕只是“是是”和掌声而已。

 

　　假如你和他做朋友，那是一件不幸的事。人们总会以为你在巴结他，他绝不会巴结你。你偶然有几个钱用或是找到了一碗饭吃，别人会马上想到是你的阔朋友的赏赐和提拔。他无论怎样挥霍，无论升到怎样高的官，绝不会有人误会是出于你的力量。纵然有时他也会给你几个钱，而你又肯要，那算什么呢？在他不是九牛一毛吗？别人看见了，一定说：“他真慷慨啊，真肯接济朋友啊！”连他，甚至连你自己，都以为你应该含着泪感激他，以后还要粉身碎骨、结草衔环来报答他。至于你，无论为他尽过什么力，绞过多少脑汁，别人、他、你自己，都以为这是应该的，都不会以为你的心血是什么尊贵的东西。他可以说：“某人，替我到某处做一件什么事。”可是即使顺便，你也不能请他替你丢一封信到邮筒里。在人面前，你和他站在一块儿或者一同赶路，纵然你有衣敝缊袍与衣狐貉者立而毫不自惭形秽的素养，可是你怎能担保他也有呢？他也许正在嫌你这个叫花子似的家伙损了他的尊严。

 

　　他圆圆的面孔上有一层红润的宝光，那宝光使他显得高贵。那是营养好，生活舒适，不大操心的人的标志，也是阔人的标志。有人说，“劳心者治人，劳力者治于人”，那是不准确的。治人者或者多半有那种宝光，但劳心者却没有。只有不劳心也不劳力的治人者，才那么容光焕发。一天天地发胖，使他自以为是越过越强健了。有时候，露出滚圆的膀子给清客们看：“我的体格怎样？”必然听到别人重复一遍“夫健全之精神，必寓于健全之身体;非常之事业，恒赖于非常之体魄”之类的高论。

 

　　他走路的时候，一定是挺起胸，抬起头，扬起眼睛，膀子向两边分得很开，大摇大摆，气焰万丈。即使他独自一人，没有人在前面替他鸣锣开道，在他面前的多少人也自然会闪出一条巷子让他走过去。他不用两只脚走路，而用许多只脚：“某人来了！”听到这话的时候，如果不看，你会以为他是一条蜈蚣，因为至少有几十双皮鞋同时在响。如果你看，又会以为他是笤帚星，因为他拖着几丈长的尾巴——他的跟班们。而精神上他也绝不只是一个人。比如说，座席自然独霸一方;坐火车，极落魄的时候也要跷起腿来占住两三个人的位子，如果不是一整个车厢，两头还用人把住门，使得查票员不敢打那经过;看戏，就得一个包厢，甚至一个院子;办公，更不用说，谁也不能估计究竟该有多少机关才能使他发挥他的天才。顺理成章：他的公馆可以驻扎一个集团军;他每顿可以吞下一万个人吃而有余的大菜;他的太太，谁也无法知道确数，而随便“来往”一下的“夫人”“小姐”当然不在其内;死了更要造一座比房子更大的坟，放入足以开几个银行的殉葬品，遗憾的是不能把地球装棺材里去……

 

　　越接近死的人，越想在地球上站牢——总在为自己霸住这地球打算;越是作恶多端的人越是关心自己的名誉——总在为自己生前身后的名誉打算。他们把自己的相片印出许多，借着某种力量，散布到全国乃至全世界。他们雇用会写字的穷人替他们在新建筑物、名胜古迹，乃至商店的招牌上写上许多字，却落他们的款。那些字常常是刻在石头上的，可以流传很久，以便多少年之后，真实情形被日渐湮没，后人会惊服那时代的伟大人物同时还是出类拔萃的书法家。此外还请许多文人替他们著书立说，里面包括对于文化、历史、科学、哲学、艺术、社会、政治、军事的可贵意见，使人一见就会叹服他是天生的圣哲。至于那些替他写字、著书的人，纵然当时能多少得到一点儿好处，时间一过，他们的名字就与草木同腐了。

 

　　几乎每一个阔人家里都有万民伞，上面写着“爱民如子”之类的词句。到处都有官老爷们的德政碑，有的甚至有他的生祠。只要翻翻他们的家谱、墓志，他们每个人都是天下第一、古今无双的民之父母。可是这样好的民之父母，却在故乡乃至官地置下了阡陌连绵的田庄，建起了雕梁画栋的府第，娶进了许多千娇百媚、如花似玉的夫人，生出了军队一样浩荡的公子和小姐。他们的公子们沾他们的光，分据着朝内外的要津;小姐们也都无端嫁得金龟婿，间接与闻着朝政。这时候有不知趣的人出来说：“某公某公并非真是那么好的呵！”他们的公子小姐们会饶你吗？俗语说：“君子之泽，五世而斩。”五代以后，对于一两百年前的事谁都模模糊糊，门生故旧修的国史、记的野乘，以及国史野乘所取给的资材、万民伞、德政碑、祠堂记、墓邗表之类都变成信史。

 

　　这世界就是这种阔人的世界，过去是他们的列祖列宗的，将来自然是他们的子孙的。这是几千年封建制度的成果，世界上一天有这种阔人，就一天没有民主。

 

　　1945年，渝，三十六计楼